Four Pages

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

「ジェス。言葉にするのが下手だから、紙に書いた。口で言おうとしたら、途中で止まってお茶を淹れてしまうだろう。お前もわかっているはずだ。だからこれを読んでくれ。そうしたらお前の質問には何でも答える。それは約束する。今まであまり守ってこられなかったが」

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

始まりはそうだった。ジェスは廊下で、うんざりした苛立ちを抱えながら最初の数行を読んだ。まるで彼の買い物リストを読むときのように、すべての大文字から彼の声を聞き取りながら。手紙を書いているおじいちゃん。誕生日カードには一文字のＷとだけサインし、二分を超える通話は見栄を張っていると思うおじいちゃん。危うく吹き出すところだった。

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

「お前の祖母が亡くなってから、私は酒を飲むようになった。パブではない。家で、夜に、パンを焼く前のテーブルでだ。ボトルの数々は小麦粉の後ろに隠していた。お前の父親は知っていた。あいつが知っていることは私も知っていた。だが私たちはそれについて一言も話さなかった。それが私たちのあり方だった」