Four Pages

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

JESS. KELİMELERLE ARAM HİÇ İYİ DEĞİL, BU YÜZDEN ONLARI YAZIYA DÖKTÜM. EĞER SÖYLEMEYE KALKARSAM YARISINDA DURUP BİR BARDAK ÇAY KOYARIM. YAPARIM BİLİRSİN. O YÜZDEN BUNU OKU, SONRA NE SORARSAN CEVAPLAYACAĞIM. BU BİR SÖZ VE BEN ÇOK FAZLA SÖZ TUTMUŞ DEĞİLİM.

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

İşte böyle başlamıştı. Jess, koridorda o ilk satırları bir tür bezgin öfkeyle, sanki onun alışveriş listelerini okur gibi, her büyük harfte sesini duyarak okumuştu. Dedem, mektup yazıyor. Doğum günü kartlarını tek bir W ile imzalayan ve iki dakikadan uzun bir telefon görüşmesini gösteriş sayan Dedem. Neredeyse gülecekti.

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

BABAANNEN ÖLDÜKTEN SONRA İÇMEYE BAŞLADIM. PUBDA DEĞİL. EVDE GECELEYİN MASADA, EKMEKTEN ÖNCE. ŞİŞELERİ UNUN ARKASINDA TUTTUM. BABAN BİLİYORDU. BİLDİĞİNİ BİLİYORDUM. BU KONUDA HİÇ TEK BİR KELİME BİLE ETMEDİK. BİZ BÖYLEYDİK.