Four Pages

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

JESS. NO SE ME DAN BIEN LAS PALABRAS, ASÍ QUE LAS HE ESCRITO. SI INTENTO DECIRLAS, ME PARARÉ A MEDIAS Y ME PONDRÉ A HACER UNA TAZA DE TÉ. YA SABES QUE LO HARÉ. ASÍ QUE LEE ESTO Y LUEGO CONTESTARÉ A CUALQUIER COSA QUE PIDAS. ES UNA PROMESA, Y NO HE CUMPLIDO MUCHAS.

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

Así fue como empezó. Jess había leído esas primeras líneas en el pasillo con una especie de irritación cansada, del modo en que leía sus listas de la compra, oyendo su voz en cada letra mayúscula. El abuelo, escribiendo una carta. El abuelo, que firmaba las tarjetas de cumpleaños con una sola W y consideraba que una llamada de teléfono de más de dos minutos era presumir. Casi se había reído.

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

DESPUÉS DE QUE MURIERA TU ABUELA, ME PUSE A BEBER. NO EN EL PUB. EN CASA, DE NOCHE, EN LA MESA, ANTES DEL PAN. GUARDABA LAS BOTELLAS DETRÁS DE LA HARINA. TU PADRE LO SABÍA. YO SABÍA QUE ÉL LO SABÍA. NUNCA DIJIMOS UNA SOLA PALABRA AL RESPECTO. ASÍ ÉRAMOS.