Three in the Morning

For a long time nothing happened. Ana stood on the step in the cold with her hand still raised, and she thought that perhaps Walter had not heard, or had heard and decided to ignore it. Then the bolt slid back with a heavy sound, and the door opened a few centimetres. Warm air and the smell of flour came out into the night.

Durante un buen rato no pasó nada. Ana se quedó en el escalón, en el frío, con la mano aún levantada, y pensó que tal vez Walter no la había oído, o la había oído y había decidido ignorarla. Entonces el cerrojo se descorrió con un sonido pesado y la puerta se abrió unos centímetros. Un aire tibio y el olor a harina salieron hacia la noche.

Walter looked out through the gap. He was in his white apron, with flour on his hands and on the front of his shirt. His face was grey and older than it had been a week ago. When he saw who it was, something closed in it at once, like a shop shutter coming down.

Walter miró hacia fuera por el hueco. Llevaba su delantal blanco, con harina en las manos y en el pecho de la camisa. Su cara estaba gris y más vieja que una semana atrás. Cuando vio quién era, algo se cerró en ella de golpe, como una persiana que cae.

“I told you to go,” he said. “I meant it. Go back to wherever you’re sleeping.”

«Te dije que te fueras», dijo él. «Lo decía en serio. Vuelve al lugar donde estés durmiendo».