The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Daniel condujo el autobús N7 colina arriba hacia el hospital como si fuera una ambulancia, lo cual, pensó Ana después, más o menos era. No se detuvo en una sola parada de autobús. Un hombre con un chaleco reflectante le hizo señas desde la marquesina junto a los baños públicos y observó, boquiabierto, cómo el gran autobús verde pasaba con estruendo, con las luces del interior encendidas y solo dos pasajeros a bordo.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Jess iba sentada en el asiento delantero con las rodillas encogidas y las hojas dobladas de su abuelo apretadas contra el pecho, como si alguien pudiera intentar quitárselas. No las había mirado. No había dicho una palabra desde Bridge Street. Ana se sentó a su lado y vio la ciudad deslizarse en la penumbra grisácea: la plaza del mercado, el oscuro ayuntamiento, el cartel en el escaparate del quiosco con su puerta verde y su cálido cuadrado de luz. KEEP THE LIGHT ON.

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

A la entrada del hospital, Daniel abrió las puertas antes de que el autobús se hubiera detenido por completo. «Id», dijo. «Llevaré el autobús a las cocheras y vendré directo en el coche. Llámame. Sea lo que sea, llámame». Miró a Jess, y por una vez no había ni rastro de chiste en su rostro. «Es un viejo duro, Jess. El más duro que conozco».