The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Daniel, N7’yi tepeye, hastaneye doğru sanki bir ambulansmış gibi sürdü; Ana’nın sonradan düşündüğü gibi, zaten neredeyse öyleydi. Tek bir otobüs durağında bile durmadı. Yüzme havuzunun dışındaki durakta duran reflektörlü ceketli bir adam ona el salladı ve koca yeşil otobüsün, iç ışıkları pırıl pırıl yanarak ve içinde sadece iki yolcuyla gürleyerek yanından geçip gidişini ağzı açık izledi.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Jess, sanki birisi onları elinden almaya çalışacakmış gibi, dizlerini karnına çekmiş ve dedesinin katlanmış sayfalarını göğsüne bastırmış halde ön koltukta oturuyordu. Onlara bakmamıştı. Bridge Street’ten beri tek kelime etmemişti. Ana onun yanına oturdu ve gri alacakaranlıkta kasabanın akıp gidişini izledi: pazar meydanı, karanlık belediye binası, gazete bayisinin penceresinde yeşil kapısıyla ve sıcak kare ışığıyla duran afiş. IŞIĞI AÇIK TUTUN.

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

Hastanenin girişinde Daniel, otobüs tam durmadan kapıları açtı. “Gidin,” dedi. “Ben otobüsü garaja götürüp hemen arabayla buraya geleceğim. Beni arayın. Ne olursa olsun, beni arayın.” Jess’e baktı ve ilk kez yüzünde hiç şaka yoktu. “O dayanıklı bir ihtiyar, Jess. Tanıdığım en dayanıklı adam.”