The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

대니얼은 N7 버스를 마치 구급차라도 되는 양 몰아 병원으로 이어지는 언덕길을 내달렸는데, 아나는 나중에 돌이켜보며 그 버스가 거의 구급차나 다름없었다고 생각했다. 그는 단 하나의 정류장에도 멈추지 않았다. 수영장 밖 대피소에 있던 형광 재킷 차림의 남자가 그를 향해 손을 흔들더니, 실내등을 환하게 밝히고 승객이라곤 단 둘뿐인 커다란 초록색 버스가 굉음을 내며 질주해 지나가는 모습을 입을 딱 벌린 채 바라보았다.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

제스는 누군가 빼앗아 가기라도 할까 봐 두려워하듯 무릎을 끌어모으고 할아버지의 접힌 종이들을 가슴에 꼭 댄 채 앞자리에 앉아 있었다. 그녀는 종이를 들여다보지 않았다. 브리지 스트리트를 벗어난 뒤로는 한마디도 하지 않았다. 아나는 그녀 곁에 앉아 잿빛 어스름 속으로 미끄러져 지나가는 마을 풍경을 바라보았다. 장터 광장, 어두컴컴한 시청, 그리고 초록색 문과 따스한 네모 모양 불빛이 있는 신문 가판대 창문에 붙은 포스터. ‘불을 켜 두세요.’

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

병원 입구에 이르자 대니얼은 버스가 완전히 멈추기도 전에 문을 열었다. “어서 가.” 그가 말했다. “난 버스를 차고지에 갖다 두고 바로 차 몰고 올게. 전화해. 무슨 일이어도 좋으니까 꼭 전화해.” 그가 제스를 바라보았고, 이번만큼은 그의 얼굴 어디에도 농담기라곤 찾아볼 수 없었다. “제스, 네 할아버지는 강한 분이시잖아. 내가 아는 분들 중에서 가장 강한 분이야.”

They found Michael on the second floor, at the end of a long corridor that smelled of disinfectant and burnt coffee. He was sitting on a plastic chair outside a closed door, still in the clothes he had worn on the river path, with flour on the knees of his trousers and his long coat folded on the seat beside him. When he saw them he stood up too quickly and had to put a hand on the wall.

그들은 소독약 냄새와 탄 커피 냄새가 풍기는 긴 복도 끝, 2층에서 마이클을 발견했다. 그는 닫힌 문 밖 플라스틱 의자에 강변길에서 입었던 옷 그대로 앉아 있었는데, 바지 무릎에는 밀가루가 묻어 있었고 긴 외투는 옆자리에 접혀 놓여 있었다. 그들을 보자 그는 너무 급하게 일어서느라 벽을 한 손으로 짚어야 했다.

“He’s alive,” he said, before either of them could ask. That was the first thing, and he said it the way a man throws a rope. “He’s alive, he’s asleep, they’ve done a scan. They’re going to talk to us properly when the consultant comes in at eight.”

“살아 계신다.” 두 사람이 묻기도 전에 그가 말했다. 그게 첫마디였고, 마치 밧줄을 던지듯 던져낸 말이었다. “살아 계셔. 주무시고 계시고, 스캔도 끝났어. 여덟 시에 전문의 선생님이 오시면 우리한테 자세히 설명해 주실 거야.”

Jess stood very still in the middle of the corridor. For a moment Ana thought she might go to him; there was something in the angle of her shoulders that leaned, very slightly, towards the tall grey-bearded man by the wall. Then it passed. She sat down on the chair furthest from him, put the pages on her knee, and stared at the closed door.

제스는 복도 한가운데에 미동도 없이 서 있었다. 아나는 제스가 그에게 다가갈지도 모른다고 잠시 생각했다. 벽 쪽의 턱수염이 덥수룩한 키 큰 남자를 향해 아주 미세하게 기울어진 제스의 어깨 각도에 그런 기색이 서려 있었다. 하지만 그 순간은 지나갔다. 제스는 그에게서 가장 멀리 떨어진 의자에 앉아 무릎 위에 종이들을 올려두고 닫힌 문만 응시했다.

The consultant arrived at ten past eight: a brisk, grey-haired woman with reading glasses on a cord and the faintly apologetic manner of someone who has given a great deal of bad news and has never got used to it. She took them into a small room with a box of tissues on the table, and Ana, who had learned in three months to read English rooms, understood at once what the tissues meant.

전문의는 여덟 시 십 분에 도착했다. 줄이 달린 돋보기를 쓴 활기찬 인상의 백발 여성이었는데, 수많은 나쁜 소식을 전하면서도 결코 그 일에 익숙해지지 못한 사람 특유의 엷은 미안한 기색을 띠고 있었다. 그녀는 테이블 위에 티슈 상자가 놓인 작은 방으로 그들을 데려갔고, 석 달 동안 영국의 방들을 읽어내는 법을 배운 아나는 그 티슈가 무엇을 의미하는지 단번에 이해했다.