The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

Daniel guidò l'N7 su per la collina verso l'ospedale come se fosse un'ambulanza, cosa che, pensò Ana in seguito, più o meno era. Non si fermò a una sola fermata dell'autobus. Un uomo con una giacca catarifrangente gli fece un cenno dalla pensilina fuori dai bagni pubblici e osservò a bocca aperta mentre il grande autobus verde sfrecciava rombando con le luci interne accese e solo due passeggeri a bordo.

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

Jess sedeva sul sedile anteriore con le ginocchia raccolte e i fogli piegati di suo nonno stretti al petto, come se qualcuno potesse tentare di toglierglieli. Non li aveva guardati. Non aveva detto una parola da Bridge Street. Ana le sedeva accanto e guardava la città scivolare via nella mezza luce grigia: la piazza del mercato, il municipio buio, il manifesto nella vetrina dell'edicola con la sua porta verde e il suo caldo riquadro di luce. KEEP THE LIGHT ON.

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

All'ingresso dell'ospedale Daniel aprì le porte prima che l'autobus si fosse del tutto fermato. «Andate», disse. «Riporto l'autobus al deposito e vengo subito qui in macchina. Telefonami. Qualunque cosa sia, telefonami». Guardò Jess, e per una volta non c'era alcuna traccia di scherzo sul suo viso. «È un vecchio tosto, Jess. Il più tosto che conosca».