The Step

The name went out across the dark river like something thrown. Michael stopped. Ana, standing frozen by the oven with an empty tray in her hands, saw him stop as if he had walked into a wall. For a long moment he did not turn round. His shoulders rose and fell under the long coat. Then, slowly, he turned.

Quel nome volò attraverso il fiume buio come qualcosa lanciato con forza. Michael si fermò. Ana, immobile accanto al forno con una teglia vuota tra le mani, lo vide bloccarsi come se fosse andato a sbattere contro un muro. Per un lungo momento non si voltò. Le sue spalle si alzavano e si abbassavano sotto il lungo cappotto. Poi, lentamente, si girò.

Father and son stood about ten metres apart. Walter was on the step, in the light from the kitchen door, big and white-haired in his apron and his old slippers. Michael was on the path at the edge of the light, tall and thin and grey-bearded, with his hands hanging empty at his sides. Ana thought they looked like two halves of the same photograph, torn apart a long time ago.

Padre e figlio rimasero fermi a circa dieci metri di distanza. Walter era sul gradino, nella luce della porta della cucina, grande e con i capelli bianchi nel suo grembiule e nelle sue vecchie pantofole. Michael era sul sentiero al limite della luce, alto, magro e con la barba grigia, con le mani abbandonate lungo i fianchi. Ad Ana sembrarono due metà della stessa fotografia, strappata molto tempo fa.

Nobody said anything. The river went past. Somewhere far away, on the other side of the town, the N7 was climbing the hill to the hospital with its lights on. Ana put the tray down very quietly on the table and did not move again.

Nessuno disse nulla. Il fiume continuava a scorrere. Da qualche parte lontano, dall'altra parte della città, l'autobus N7 saliva sulla collina verso l'ospedale con i fari accesi. Ana posò la teglia sul tavolo con molta delicatezza e non si mosse più.