The Step

The name went out across the dark river like something thrown. Michael stopped. Ana, standing frozen by the oven with an empty tray in her hands, saw him stop as if he had walked into a wall. For a long moment he did not turn round. His shoulders rose and fell under the long coat. Then, slowly, he turned.

그 이름은 던져진 물건처럼 어두운 강을 건너 울려 퍼졌다. 마이클이 멈춰 섰다. 빈 쟁반을 손에 들고 오븐 옆에 얼어붙어 있던 아나는 그가 마치 벽에 부딪힌 것처럼 멈추는 것을 보았다. 그는 한참 동안 뒤돌아보지 않았다. 긴 외투 아래로 그의 어깨가 들썩였다. 그러더니 천천히 돌아섰다.

Father and son stood about ten metres apart. Walter was on the step, in the light from the kitchen door, big and white-haired in his apron and his old slippers. Michael was on the path at the edge of the light, tall and thin and grey-bearded, with his hands hanging empty at his sides. Ana thought they looked like two halves of the same photograph, torn apart a long time ago.

아버지와 아들은 10미터쯤 떨어져 서 있었다. 월터는 부엌문의 불빛을 받으며 계단 위에 서 있었다. 그는 앞치마를 두르고 낡은 슬리퍼를 신은 채 크고 흰 머리였다. 마이클은 불빛 끝자락의 길 위에 서 있었다. 그는 키가 크고 말랐으며 턱수염이 희끗희끗했고, 빈손을 옆으로 늘어뜨리고 있었다. 아나는 그들이 오래전에 찢어진 같은 사진의 두 조각 같다고 생각했다.

Nobody said anything. The river went past. Somewhere far away, on the other side of the town, the N7 was climbing the hill to the hospital with its lights on. Ana put the tray down very quietly on the table and did not move again.

아무도 아무 말도 하지 않았다. 강물은 흘러갔다. 멀리 마을 반대편에서 N7 버스가 불을 켠 채 병원으로 이어지는 언덕을 오르고 있었다. 아나는 식탁 위에 쟁반을 아주 조용히 내려놓고 다시는 움직이지 않았다.