Two Bakers

Michael told her at a quarter to three that night, standing at the old table with his sleeves pushed up and his hands in the first dough, as though it were something he had read in the paper. His father had spelled a word on a board. The word was tell, and he had pointed to the name of the town, and he had looked at Michael in a way that Michael remembered from the age of seven, when he had been caught feeding a whole tray of rolls to the ducks.

Michael erzählte es ihr in dieser Nacht um Viertel vor drei, am alten Tisch stehend, die Ärmel hochgeschoben und die Hände im ersten Teig, als wäre es etwas, das er in der Zeitung gelesen hatte. Sein Vater habe ein Wort auf einer Tafel buchstabiert. Das Wort sei tell gewesen, und er habe auf den Namen der Stadt gezeigt und Michael auf eine Art angeschaut, an die Michael sich erinnerte, seit er sieben gewesen war und dabei erwischt wurde, wie er ein ganzes Blech Brötchen an die Enten verfütterte.

“He wants the whole town to know,” Ana said slowly.

„Er will, dass die ganze Stadt es erfährt“, sagte Ana langsam.

“He wants the whole town to know.” Michael pushed the heel of his hand into the dough, turned it, pushed again. He did not look up. “The man can’t ask for a glass of water without a laminated card, and he wants to stand up in front of Hollin Bridge and confess. Fifteen years he couldn’t say it with a perfectly good mouth, and now, when he can’t say anything, he decides.”

„Er will, dass die ganze Stadt es erfährt.“ Michael drückte den Handballen in den Teig, drehte ihn, drückte wieder. Er schaute nicht auf. „Der Mann kann ohne eine laminierte Karte nicht um ein Glas Wasser bitten, und er will vor ganz Hollin Bridge aufstehen und gestehen. Fünfzehn Jahre lang konnte er es mit einem völlig gesunden Mund nicht sagen, und jetzt, wo er gar nichts sagen kann, entscheidet er sich.“