Two Bakers

Michael told her at a quarter to three that night, standing at the old table with his sleeves pushed up and his hands in the first dough, as though it were something he had read in the paper. His father had spelled a word on a board. The word was tell, and he had pointed to the name of the town, and he had looked at Michael in a way that Michael remembered from the age of seven, when he had been caught feeding a whole tray of rolls to the ducks.

その夜の三時十五分前、マイケルは袖をまくり上げ、最初のパン生地に手を入れながら、古い作業台のそばに立ち、まるで新聞で読んだ記事のことであるかのように彼女に話した。彼の父親がボードの上に単語を綴ったのだという。その単語は「話せ」で、父親は町の名前を指差し、そしてマイケルが七歳の頃にロールパンを一トレイ丸ごとカモに食べさせて見つかったときのことを思い出すような目つきで、彼を見たのだった。

“He wants the whole town to know,” Ana said slowly.

「町中の人に知ってほしいのね」とアナはゆっくり言った。

“He wants the whole town to know.” Michael pushed the heel of his hand into the dough, turned it, pushed again. He did not look up. “The man can’t ask for a glass of water without a laminated card, and he wants to stand up in front of Hollin Bridge and confess. Fifteen years he couldn’t say it with a perfectly good mouth, and now, when he can’t say anything, he decides.”

「町中のみんなに知ってほしいんだよ」マイケルは生地に手のひらの付け根を押し込み、向きを変え、再び押した。顔を上げようとはしなかった。「ラミネート加工されたカードがなきゃコップ一杯の水すら頼めない男が、Hollin Bridgeの前に立って告白したがっているんだ。口がちゃんと利いていた十五年間は言えなかったくせに、何一つ喋れなくなった今になって、決めやがったんだ」