An Offer

“Michael’s?” Jess said. She looked at the roll on the plate, then at her grandfather. Her voice was suddenly sharp. “What do you mean, Michael’s? Grandad, he’s been gone for fifteen years. Ana made those rolls. You just said so yourself.”

「マイケルの？」とジェスは言った。皿の上の丸いパンを見てから、祖父を見た。彼女の声は急にとげとげしくなった。「マイケルのって、どういうこと？おじいちゃん、あの人は十五年もいなくなっているのよ。アナがあのパンを作ったの。さっき自分でそう言ったじゃない」

Walter didn’t answer her. He was still looking at Ana. Ana stood by the sink with a wet box in her hands and did not move. She knew that if she opened her mouth, the truth would come out. So she kept it closed, and it was the hardest thing she had ever done. The clock on the wall seemed very loud.

ウォルターは答えなかった。彼はまだアナを見つめていた。アナはぬれた箱を手にしたまま流しのそばに立ち、動かなかった。口を開けば、真実が出てしまうと分かっていた。だから口を閉ざしたままにした。それは彼女が今までに経験した中で、一番つらいことだった。壁の時計の音がとても大きく聞こえた。

Then something in Walter’s face closed, slowly, like a heavy door. He looked down at the roll. “No,” he said. “No, that’s impossible. Of course it is.” He pushed the plate away with his good hand. “You bake like him, that’s all. You learned from me, and he learned from me. Some hands remember the same things. That’s all it is.”

そのとき、ウォルターの顔の何かが重いドアのようにゆっくり閉じた。彼は丸いパンを見下ろした。「いや」と彼は言った。「いや、ありえない。もちろんそうだ」彼は不自由でないほうの手で皿を押しのけた。「お前が彼のように焼くだけだ、それだけだ。お前は私から学び、彼も私から学んだ。同じことを覚えている手もある。それだけのことだ」