The Model

Helen Fenwick had not intended to come back to Bridge Street at four in the morning. She had intended to sleep in her flat in Leeds, in the clean white bed with the view of the river that she had paid a great deal of money for, and to drive to Hollin Bridge at nine like a reasonable person. Instead she had lain awake until half past two, and then got up, and dressed, and driven forty minutes through the empty dark, and let herself into an old house that smelled of paint and somebody else’s life.

Helen Fenwick non aveva intenzione di tornare a Bridge Street alle quattro del mattino. Aveva intenzione di dormire nel suo appartamento a Leeds, nel candido letto pulito con vista sul fiume che aveva pagato un mucchio di soldi, e di guidare fino a Hollin Bridge alle nove, come una persona ragionevole. E invece era rimasta sveglia fino alle due e mezza, poi si era alzata, si era vestita, aveva guidato per quaranta minuti nel buio vuoto e si era introdotta in una vecchia casa che profumava di vernice e della vita di qualcun altro.

She did not turn on the heaters. She stood at the window of the front room in her coat with her arms folded and looked across the road. The bakery’s window was the only lit thing in the street, a warm yellow rectangle in the stone, and in it, every so often, a figure crossed: a tall man with a grey beard, a small young woman with short black hair, carrying trays, bending, laughing at something. She could not hear them. She did not need to.

Non accese i termosifoni. Rimase alla finestra del salotto con il cappotto addosso e le braccia conserte, guardando dall'altra parte della strada. La vetrina del panificio era l'unica cosa illuminata nella via, un caldo rettangolo giallo nella pietra, e al suo interno, di tanto in tanto, passava una figura: un uomo alto con la barba grigia, una giovane donna minuta con i capelli neri e corti, che portavano teglie, si chinavano, ridevano di qualcosa. Non poteva sentirli. Non ne aveva bisogno.

Behind her, on the long table, the model of the new Bridge Street glowed faintly white in the light from the street. Twenty-two flats. A roof garden. The café on the ground floor with its tiny white chairs, where the oven now stood. She had paid an architect in Leeds eleven thousand pounds for that model, and she had been proud of it, and she still believed in every square metre of it. That was the problem. Belief, in her experience, was a great deal less comfortable than doubt.

Dietro di lei, sul lungo tavolo, il plastico della nuova Bridge Street brillava di un debole bagliore bianco nella luce proveniente dalla strada. Ventidue appartamenti. Un giardino pensile. La caffetteria al piano terra con le sue minuscole sedie bianche, proprio dove ora si trovava il forno. Aveva pagato a un architetto di Leeds undicimila sterline per quel plastico, ne era stata orgogliosa e continuava a credere in ogni suo singolo metro quadro. Era quello il problema. Credere in qualcosa, nella sua esperienza, era decisamente meno confortevole del dubitare.