The Town Hall

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

La grande sala del municipio di Hollin Bridge era stata costruita nel 1887 per una popolazione che aveva creduto, con sicurezza vittoriana, che avrebbe continuato a crescere per sempre. Aveva un soffitto alto dipinto con stelle d'oro sbiadite, alte finestre e un piccolo palco a un'estremità dove avevano suonato bande di ottoni e si erano sposate delle coppie. C'era anche un odore di cera per pavimenti e vecchi radiatori che Ana era arrivata ad associare alla fiera invernale e a trecento panini.

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

Questa sera accoglieva più persone di quante ne avesse mai accolte, disse Priya, dalla notte in cui il mulino aveva chiuso. Riempivano ciascuna delle duecento sedie pieghevoli che il custode aveva disposto in file. Poi rimasero in piedi lungo i muri, e poi rimasero in piedi sulla porta in fondo, con i cappotti ancora indosso, perché aveva cominciato a piovere e nessuno voleva andare a casa e perdersi tutto. Ana ne riconobbe la metà dalla fila delle cinque meno dieci. Non riconobbe affatto l'altra metà.

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

Sul palco, a un lungo tavolo coperto da un panno verde, sedevano i cinque membri della commissione edilizia, con i cartellini dei nomi davanti a loro e l'aria vagamente braccata di persone che si erano aspettate una serata sui parcheggi. Al centro sedeva la presidente, una donna minuta e precisa sui sessant'anni di nome consigliera Hale, con occhiali a mezzaluna d'argento e un martelletto che intendeva chiaramente usare.