The Town Hall

The big hall of Hollin Bridge town hall had been built in 1887 for a population that had believed, with Victorian confidence, that it would go on growing for ever. It had a high ceiling painted with faded gold stars, tall windows, and a little stage at one end where brass bands had played and couples had been married. It also had a smell of floor polish and old radiators that Ana had come to associate with the winter fair and three hundred rolls.

Aula besar balai kota Hollin Bridge telah dibangun pada tahun 1887 untuk populasi yang meyakini, dengan rasa percaya diri khas era Victoria, bahwa kota itu akan terus berkembang selamanya. Aula itu memiliki langit-langit tinggi berlukiskan bintang-bintang emas yang telah memudar, jendela-jendela jangkung, dan sebuah panggung kecil di salah satu ujungnya tempat orkes tiup pernah bermain serta pasangan-pasangan dinikahkan. Tempat itu juga memiliki bau semir lantai dan radiator tua yang kini diasosiasikan Ana dengan pekan raya musim dingin dan tiga ratus roti gulung.

Tonight it held more people than it had held, Priya said, since the night the mill closed. They filled every one of the two hundred folding chairs the caretaker had set out in rows. Then they stood along the walls, and then they stood in the doorway at the back, coats still on, because it had begun to rain and nobody wanted to go home and miss it. Ana recognised half of them from the queue at ten to five. She did not recognise the other half at all.

Malam ini ruangan tersebut menampung lebih banyak orang daripada yang pernah ditampungnya, kata Priya, sejak malam saat pabrik penggilingan ditutup. Orang-orang memenuhi setiap sudut dari dua ratus kursi lipat yang telah ditata berjajar oleh sang penjaga gedung. Kemudian mereka berdiri di sepanjang dinding, lalu berdiri di ambang pintu belakang dengan mantel yang masih terpasang, sebab hujan mulai turun dan tak seorang pun ingin pulang lalu melewatkannya. Ana mengenali separuh dari mereka dari antrean pukul lima kurang sepuluh. Separuh lainnya sama sekali tak ia kenali.

On the stage, at a long table covered with green cloth, sat the five members of the planning committee, with name cards in front of them and the faintly hunted look of people who had expected an evening about car parks. In the middle sat the chair, a small, precise woman in her sixties called Councillor Hale, with silver half-moon glasses and a gavel she clearly intended to use.

Di atas panggung, di hadapan sebuah meja panjang berbalut kain hijau, duduk lima anggota komite perencanaan dengan kartu nama di depan mereka dan raut wajah agak terpojok seperti orang-orang yang mengira ini sekadar pertemuan tentang tempat parkir mobil. Di bagian tengah duduk sang ketua, seorang perempuan berusia enam puluhan yang berpenampilan cermat bernama Anggota Dewan Hale, berkacamata separuh bulan berwarna perak dan memegang palu sidang yang jelas-jelas berniat digunakannya.