Four Pages

JESS. I AM NO GOOD WITH WORDS SO I HAVE WRITTEN THEM DOWN. IF I TRY TO SAY THEM I WILL STOP HALFWAY AND MAKE A CUP OF TEA. YOU KNOW I WILL. SO READ THIS AND THEN I WILL ANSWER ANYTHING YOU ASK. THAT IS A PROMISE AND I HAVE NOT KEPT MANY.

JESS. AKU TIDAK PANDAI MERANGKAI KATA-KATA JADI AKU MENULISKANNYA. JIKALAU AKU MENCOBA MENGATAKANNYA AKU AKAN BERHENTI DI TENGAH JALAN DAN MEMBUAT SECANGKIR TEH. KAU TAHU AKU PASTI BEGITU. JADI BACALAH INI LALU AKU AKAN MENJAWAB APA PUN YANG KAU TANYAKAN. ITU JANJI DAN AKU BELUM BANYAK MENEPATI JANJI.

That was how it began. Jess had read those first lines in the corridor with a kind of weary irritation, the way she read his shopping lists, hearing his voice in every capital letter. Grandad, writing a letter. Grandad, who signed birthday cards with a single W and thought a phone call longer than two minutes was showing off. She had nearly laughed.

Begitulah awalnya. Jess telah membaca baris-baris pertama itu di lorong dengan semacam kejengkelan yang letih, seperti caranya membaca daftar belanja sang kakek, mendengar suaranya di setiap huruf kapital. Kakek, menulis surat. Kakek, yang menandatangani kartu ulang tahun hanya dengan satu huruf W dan menganggap panggilan telepon lebih dari dua menit adalah pamer. Ia nyaris tertawa.

AFTER YOUR GRANDMOTHER DIED I STARTED TO DRINK. NOT IN THE PUB. AT HOME AT NIGHT AT THE TABLE BEFORE THE BREAD. I KEPT THE BOTTLES BEHIND THE FLOUR. YOUR FATHER KNEW. I KNEW HE KNEW. WE NEVER SAID ONE WORD ABOUT IT. THAT IS HOW WE WERE.

SETELAH NENEKMU MENINGGAL AKU MULAI MINUM. BUKAN DI PUB. DI RUMAH PADA MALAM HARI DI MEJA SEBELUM MEMBUAT ROTI. AKU MENYIMPAN BOTOL-BOTOL ITU DI BELAKANG TEPUNG. AYAHMU TAHU. AKU TAHU DIA TAHU. KAMI TIDAK PERNAH MENGUCAPKAN SEPATAH KATA PUN TENTANG ITU. BEGITULAH KAMI DAHULU.