Three Hundred Rolls

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

Venerdì sera la città era molto tranquilla. Faceva freddo e una pioggia sottile cadeva sul fiume. Alle dodici meno un quarto Ana è scesa in cucina in calzini, con le scarpe da ginnastica in mano. Ha acceso solo la piccola luce sopra il tavolo. Poi ha ascoltato. Al piano di sopra, dietro la porta di Walter, lo sentiva russare lentamente e profondamente.

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

Aveva preparato tutto quello che poteva. La farina era pronta nei suoi grandi sacchi, e le teglie erano pulite e impilate vicino al forno. Aveva scritto il piano su un foglio di carta e lo aveva attaccato al frigorifero, vicino alla lettera dell'ospedale. I panini, poi le pagnotte, poi il pane normale per il negozio. Ana lo aveva letto così tante volte che poteva vederlo a occhi chiusi.

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

Esattamente a mezzanotte c'è stato un colpo molto leggero alla porta sul retro. Crumb ha alzato la testa. Ana ha aperto la porta, e Michael era lì sul gradino nel suo lungo cappotto, con la pioggia sul cappello e una piccola borsa in mano. Per un secondo nessuno dei due ha detto niente.