Three Hundred Rolls

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

금요일 밤에 마을은 매우 조용했다. 날씨가 춥고 강 위로 얇은 비가 내렸다. 열두 시 십오 분 전에 아나는 운동화를 손에 들고 양말만 신은 채 부엌으로 내려갔다. 아나는 식탁 위의 작은 불만 켰다. 그러고 나서 소리를 들었다. 위층 월터의 문 뒤에서 느리고 깊게 코를 고는 소리가 들렸다.

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

아나는 할 수 있는 준비를 다 해 두었었다. 밀가루는 큰 자루에 담겨 준비되었고, 쟁반들은 깨끗하게 닦여 오븐 옆에 쌓여 있었다. 아나는 종이에 계획을 적어서 병원 편지 옆 냉장고에 붙여 두었다. 모닝빵, 그 다음은 식빵, 그 다음은 가게용 보통 빵이었다. 아나는 눈을 감고도 보일 만큼 그것을 여러 번 읽었었다.

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

정확히 자정에 뒷문에서 아주 조용한 노크 소리가 났다. 크럼이 머리를 들었다. 아나가 문을 열자, 모자에 비를 맞고 손에 작은 가방을 든 마이클이 긴 코트를 입고 문간 계단에 서 있었다. 잠깐 동안 두 사람은 아무 말도 하지 않았다.

Then he stepped inside, and Ana closed the door behind him. He took off his hat. He stood in the middle of the kitchen and did not move. He looked at the old oven, the big wooden table, the shelves, the radio, the window over the sink. His eyes went round the room slowly, as if he was reading a letter from a long time ago.

그는 안으로 들어섰고 아나는 문을 닫았다. 그는 모자를 벗었다. 그는 부엌 한가운데 서서 움직이지 않았다. 그는 낡은 오븐, 커다란 나무 식탁, 선반들, 라디오, 싱크대 위의 창문을 바라보았다. 그는 오래된 편지를 읽는 것처럼 천천히 방 안을 둘러보았다.

“The table is the same,” he said quietly. “Everything else is new. After the fire, everything at the back was new. But the table was in the shop that night, so it didn’t burn.” He put his hand flat on the old wood. “I learned to make bread at this table. I was seven. I stood on a chair.”

“식탁은 그대로네요.” 그가 조용히 말했다. “다른 건 다 새로 바뀌었어요. 불이 난 뒤에 뒤쪽의 모든 것이 새로 바뀌었죠. 하지만 식탁은 그날 밤 가게에 있어서 타지 않았어요.” 그는 낡은 나무 위에 손을 얹었다. “이 식탁에서 빵 만드는 법을 배웠어요. 일곱 살 때였죠. 의자 위에 올라서서요.”

Crumb got up from his place by the oven, walked over and smelled Michael’s shoes and the bottom of his coat. Then he did something he did not usually do with strangers. He pushed his grey nose into Michael’s hand and stayed there.

크럼은 오븐 옆 자리에서 일어나 걸어가더니 마이클의 신발과 코트 자락의 냄새를 맡았다. 그러더니 낯선 사람에게는 보통 하지 않는 행동을 했다. 크럼은 회색 코를 마이클의 손에 들이밀고 그대로 가만히 있었다.

“He smells the bread on me,” Michael said. “Two months of your bread.” He scratched the old dog behind the ears. Then he took off his coat and looked at the hooks by the door. Walter’s spare apron was hanging there, long and white and a little yellow with age. Michael looked at it for a long moment. Then he took it down and put it on.

“내게서 빵 냄새가 나나 봐요.” 마이클이 말했다. “당신 빵을 두 달 동안 먹었으니까요.” 그는 늙은 개의 귀 뒤를 긁어 주었다. 그리고 코트를 벗고 문 옆의 걸이를 보았다. 월터의 여분 앞치마가 걸려 있었는데, 길고 하얗고 세월이 흘러 조금 누런빛이었다. 마이클은 한참 동안 앞치마를 보았다. 그러더니 내려서 입었다.

It was too big for him. Walter was a heavier man. But when Michael tied it behind his back, he suddenly stood differently. His shoulders went back. He looked at the bowls and the bags of flour, and something in his tired face woke up. “Right,” he said. “Show me your plan.”

앞치마는 그에게 너무 컸다. 월터가 더 무거운 사람이었다. 하지만 마이클이 등 뒤로 끈을 묶자, 자세가 갑자기 달라졌다. 어깨가 뒤로 펴졌다. 그는 밀가루 그릇들과 자루들을 보았고, 지친 얼굴에 무언가가 살아났다. “좋아요.” 그가 말했다. “계획을 보여줘요.”