Trezentos Pãezinhos

Na noite de sexta-feira a cidade estava muito calma. Estava frio, e uma chuva fina caía sobre o rio. Às quinze para a meia-noite, Ana desceu para a cozinha de meias, levando os tênis na mão. Ela acendeu só a lâmpada pequena em cima da mesa. Depois escutou. No andar de cima, atrás da porta de Walter, ela podia ouvir ele roncando devagar e profundamente.

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

Ela tinha preparado tudo o que podia. A farinha estava pronta em seus sacos grandes, e as bandejas estavam limpas e empilhadas perto do forno. Ela tinha escrito o plano em um pedaço de papel e colado na geladeira, perto da carta do hospital. Pãezinhos, depois filões, depois o pão normal para a loja. Ana tinha lido aquilo tantas vezes que podia ver de olhos fechados.

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

Exatamente à meia-noite bateram bem de leve na porta dos fundos. Crumb levantou a cabeça. Ana abriu a porta, e Michael estava parado no degrau em seu casaco comprido, com chuva no chapéu e uma sacola pequena na mão. Por um segundo, nenhum dos dois falou nada.

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

Depois ele deu um passo para dentro, e Ana fechou a porta atrás dele. Ele tirou o chapéu. Ficou parado no meio da cozinha e não se moveu. Olhou para o forno velho, a grande mesa de madeira, as prateleiras, o rádio, a janela sobre a pia. Os olhos dele percorreram a sala devagar, como se estivesse lendo uma carta de muito tempo atrás.

Then he stepped inside, and Ana closed the door behind him. He took off his hat. He stood in the middle of the kitchen and did not move. He looked at the old oven, the big wooden table, the shelves, the radio, the window over the sink. His eyes went round the room slowly, as if he was reading a letter from a long time ago.

“A mesa é a mesma”, ele disse baixinho. “Todo o resto é novo. Depois do incêndio, tudo nos fundos era novo. Mas a mesa estava na loja naquela noite, então não queimou.” Ele colocou a mão aberta sobre a madeira velha. “Eu aprendi a fazer pão nesta mesa. Eu tinha sete anos. Eu ficava em pé em cima de uma cadeira.”

“The table is the same,” he said quietly. “Everything else is new. After the fire, everything at the back was new. But the table was in the shop that night, so it didn’t burn.” He put his hand flat on the old wood. “I learned to make bread at this table. I was seven. I stood on a chair.”

Crumb se levantou de seu lugar perto do forno, caminhou até lá e cheirou os sapatos de Michael e a barra do casaco dele. Depois fez uma coisa que não costumava fazer com estranhos. Enfiou o focinho cinzento na mão de Michael e ficou ali.

Crumb got up from his place by the oven, walked over and smelled Michael’s shoes and the bottom of his coat. Then he did something he did not usually do with strangers. He pushed his grey nose into Michael’s hand and stayed there.

“Ele sente o cheiro do pão em mim”, Michael disse. “Dois meses do seu pão.” Ele coçou o cachorro velho atrás das orelhas. Depois tirou o casaco e olhou para os ganchos perto da porta. O avental extra de Walter estava pendurado ali, comprido e branco e um pouco amarelo com o tempo. Michael olhou para ele por um longo momento. Depois tirou ele do gancho e colocou.

“He smells the bread on me,” Michael said. “Two months of your bread.” He scratched the old dog behind the ears. Then he took off his coat and looked at the hooks by the door. Walter’s spare apron was hanging there, long and white and a little yellow with age. Michael looked at it for a long moment. Then he took it down and put it on.

Ficou grande demais para ele. Walter era um homem mais pesado. Mas quando Michael amarrou o avental atrás das costas, de repente ficou parado de um jeito diferente. Os ombros dele foram para trás. Ele olhou para as tigelas e os sacos de farinha, e algo em seu rosto cansado acordou. “Certo”, ele disse. “Me mostre o seu plano.”

It was too big for him. Walter was a heavier man. But when Michael tied it behind his back, he suddenly stood differently. His shoulders went back. He looked at the bowls and the bags of flour, and something in his tired face woke up. “Right,” he said. “Show me your plan.”