Three Hundred Rolls

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

Am Freitagabend war die Stadt sehr still. Es war kalt, und ein dünner Regen fiel auf den Fluss. Um Viertel vor zwölf ging Ana in Socken in die Küche hinunter, ihre Turnschuhe in der Hand. Sie machte nur das kleine Licht über dem Tisch an. Dann horchte sie. Oben, hinter Walters Tür, hörte sie ihn langsam und tief schnarchen.

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

Sie hatte alles vorbereitet, was sie konnte. Das Mehl stand in seinen großen Säcken bereit, und die Bleche waren sauber und neben dem Ofen gestapelt. Sie hatte den Plan auf einen Zettel geschrieben und an den Kühlschrank geklebt, neben den Brief vom Krankenhaus. Brötchen, dann Brote, dann das normale Brot für den Laden. Ana hatte ihn so oft gelesen, dass sie ihn mit geschlossenen Augen sehen konnte.

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

Genau um Mitternacht klopfte es ganz leise an der Hintertür. Crumb hob den Kopf. Ana öffnete die Tür, und Michael stand in seinem langen Mantel auf der Stufe, Regen auf dem Hut und eine kleine Tasche in der Hand. Eine Sekunde lang sagte keiner von beiden etwas.

Then he stepped inside, and Ana closed the door behind him. He took off his hat. He stood in the middle of the kitchen and did not move. He looked at the old oven, the big wooden table, the shelves, the radio, the window over the sink. His eyes went round the room slowly, as if he was reading a letter from a long time ago.

Dann trat er ein, und Ana machte die Tür hinter ihm zu. Er nahm den Hut ab. Er stand mitten in der Küche und bewegte sich nicht. Er schaute auf den alten Ofen, den großen Holztisch, die Regale, das Radio, das Fenster über dem Spülbecken. Sein Blick ging langsam durch den Raum, als würde er einen Brief von vor langer Zeit lesen.

“The table is the same,” he said quietly. “Everything else is new. After the fire, everything at the back was new. But the table was in the shop that night, so it didn’t burn.” He put his hand flat on the old wood. “I learned to make bread at this table. I was seven. I stood on a chair.”

„Der Tisch ist derselbe“, sagte er leise. „Alles andere ist neu. Nach dem Feuer war hinten alles neu. Aber der Tisch stand in jener Nacht im Laden, deshalb ist er nicht verbrannt.“ Er legte die Hand flach auf das alte Holz. „An diesem Tisch habe ich gelernt, Brot zu backen. Ich war sieben. Ich stand auf einem Stuhl.“

Crumb got up from his place by the oven, walked over and smelled Michael’s shoes and the bottom of his coat. Then he did something he did not usually do with strangers. He pushed his grey nose into Michael’s hand and stayed there.

Crumb stand von seinem Platz am Ofen auf, kam herüber und roch an Michaels Schuhen und am Saum seines Mantels. Dann tat er etwas, was er bei Fremden normalerweise nicht tat. Er schob seine graue Nase in Michaels Hand und blieb dort.

“He smells the bread on me,” Michael said. “Two months of your bread.” He scratched the old dog behind the ears. Then he took off his coat and looked at the hooks by the door. Walter’s spare apron was hanging there, long and white and a little yellow with age. Michael looked at it for a long moment. Then he took it down and put it on.

„Er riecht das Brot an mir“, sagte Michael. „Zwei Monate von deinem Brot.“ Er kraulte den alten Hund hinter den Ohren. Dann zog er seinen Mantel aus und schaute auf die Haken neben der Tür. Dort hing Walters Ersatzschürze, lang und weiß und vom Alter ein bisschen gelb. Michael schaute sie einen langen Moment an. Dann nahm er sie herunter und zog sie an.

It was too big for him. Walter was a heavier man. But when Michael tied it behind his back, he suddenly stood differently. His shoulders went back. He looked at the bowls and the bags of flour, and something in his tired face woke up. “Right,” he said. “Show me your plan.”

Sie war ihm zu groß. Walter war ein schwererer Mann. Aber als Michael sie hinter dem Rücken zuband, stand er plötzlich anders da. Seine Schultern gingen zurück. Er schaute auf die Schüsseln und die Mehlsäcke, und etwas in seinem müden Gesicht wachte auf. „Gut“, sagte er. „Zeig mir deinen Plan.“