Ba trăm chiếc bánh mì tròn

Tối thứ Sáu, thị trấn rất yên tĩnh. Trời lạnh, và một cơn mưa mỏng đang rơi trên dòng sông. Lúc mười hai giờ kém mười lăm, Ana đi tất bước xuống bếp, tay cầm đôi giày thể thao. Cô chỉ bật ngọn đèn nhỏ phía trên bàn. Rồi cô lắng tai nghe. Trên gác, sau cánh cửa phòng ông Walter, cô có thể nghe thấy tiếng ông ngáy chậm và sâu.

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

Cô đã chuẩn bị mọi thứ có thể. Bột mì đã sẵn sàng trong những chiếc bao lớn, còn các khay nướng sạch sẽ được xếp chồng bên cạnh lò nướng. Cô đã viết kế hoạch lên một mảnh giấy rồi dán lên tủ lạnh, ngay cạnh bức thư của bệnh viện. Bánh mì tròn, rồi đến bánh mì ổ, sau đó là bánh mì thường cho cửa hàng. Ana đã đọc nó nhiều lần đến mức nhắm mắt lại cô cũng thấy.

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

Đúng nửa đêm, có tiếng gõ cửa sau rất khẽ. Vụn Bánh ngẩng đầu lên. Ana mở cửa, và chú Michael đang đứng trên bậc thềm trong chiếc áo khoác dài, mũ dính nước mưa và tay xách một chiếc túi nhỏ. Trong một giây, cả hai người đều không nói gì.

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

Rồi chú bước vào trong, và Ana đóng cửa lại sau lưng chú. Chú bỏ mũ ra. Chú đứng giữa bếp và không cử động. Chú nhìn chiếc lò nướng cũ, chiếc bàn gỗ lớn, các kệ bếp, chiếc đài, ô cửa sổ phía trên bồn rửa. Mắt chú chầm chậm nhìn quanh căn phòng, như thể chú đang đọc một lá thư từ rất lâu rồi.

Then he stepped inside, and Ana closed the door behind him. He took off his hat. He stood in the middle of the kitchen and did not move. He looked at the old oven, the big wooden table, the shelves, the radio, the window over the sink. His eyes went round the room slowly, as if he was reading a letter from a long time ago.

“Chiếc bàn vẫn thế,” chú nói khẽ. “Mọi thứ khác đều mới. Sau vụ cháy, mọi thứ ở phía sau đều mới. Nhưng đêm đó chiếc bàn ở ngoài cửa hàng, nên nó không bị cháy.” Chú đặt phẳng bàn tay lên mặt gỗ cũ. “Tôi đã học làm bánh mì ở chiếc bàn này. Lúc đó tôi bảy tuổi. Tôi phải đứng trên một chiếc ghế.”

“The table is the same,” he said quietly. “Everything else is new. After the fire, everything at the back was new. But the table was in the shop that night, so it didn’t burn.” He put his hand flat on the old wood. “I learned to make bread at this table. I was seven. I stood on a chair.”

Vụn Bánh đứng dậy khỏi chỗ nằm cạnh lò nướng, đi tới ngửi giày và gấu áo khoác của chú Michael. Rồi nó làm một việc mà nó thường không làm với người lạ. Nó dúi chiếc mũi màu xám vào tay chú Michael rồi đứng yên ở đó.

Crumb got up from his place by the oven, walked over and smelled Michael’s shoes and the bottom of his coat. Then he did something he did not usually do with strangers. He pushed his grey nose into Michael’s hand and stayed there.

“Nó ngửi thấy mùi bánh mì trên người tôi,” chú Michael nói. “Hai tháng ăn bánh mì của cô.” Chú gãi phía sau tai chú chó già. Rồi chú cởi áo khoác và nhìn những chiếc móc cạnh cửa. Chiếc tạp dề dự phòng của ông Walter đang treo ở đó, dài, màu trắng và hơi ố vàng vì thời gian. Chú Michael nhìn nó một lúc lâu. Rồi chú gỡ nó xuống và mặc vào.

“He smells the bread on me,” Michael said. “Two months of your bread.” He scratched the old dog behind the ears. Then he took off his coat and looked at the hooks by the door. Walter’s spare apron was hanging there, long and white and a little yellow with age. Michael looked at it for a long moment. Then he took it down and put it on.