Trois cents petits pains

Le vendredi soir, la ville était très calme. Il faisait froid, et une pluie fine tombait sur la rivière. À minuit moins le quart, Ana est descendue dans la cuisine en chaussettes, avec ses baskets à la main. Elle a allumé seulement la petite lampe au-dessus de la table. Ensuite, elle a écouté. En haut, derrière la porte de Walter, elle l’entendait ronfler lentement et profondément.

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

Elle avait préparé tout ce qu’elle pouvait. La farine était prête dans ses grands sacs, et les plaques étaient propres et empilées près du four. Elle avait écrit le plan sur un morceau de papier et l’avait collé sur le réfrigérateur, à côté de la lettre de l’hôpital. Les petits pains, puis les grosses miches, puis le pain normal pour la boutique. Ana l’avait lu tellement de fois qu’elle pouvait le voir avec les yeux fermés.

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

À minuit exactement, il y a eu un coup très doux contre la porte de derrière. Crumb a levé la tête. Ana a ouvert la porte, et Michael se tenait sur le pas de la porte dans son long manteau, avec de la pluie sur son chapeau et un petit sac à la main. Pendant une seconde, aucun des deux n’a rien dit.

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

Puis il est entré, et Ana a fermé la porte derrière lui. Il a enlevé son chapeau. Il s’est arrêté au milieu de la cuisine et n’a pas bougé. Il a regardé le vieux four, la grande table en bois, les étagères, la radio, la fenêtre au-dessus de l’évier. Ses yeux ont fait le tour de la pièce lentement, comme s’il lisait une lettre écrite il y a longtemps.

Then he stepped inside, and Ana closed the door behind him. He took off his hat. He stood in the middle of the kitchen and did not move. He looked at the old oven, the big wooden table, the shelves, the radio, the window over the sink. His eyes went round the room slowly, as if he was reading a letter from a long time ago.

« La table est la même, a-t-il dit doucement. Tout le reste est nouveau. Après l’incendie, tout au fond était nouveau. Mais la table était dans le magasin cette nuit-là, alors elle n’a pas brûlé. » Il a posé sa main à plat sur le vieux bois. « J’ai appris à faire du pain à cette table. J’avais sept ans. J’étais debout sur une chaise. »

“The table is the same,” he said quietly. “Everything else is new. After the fire, everything at the back was new. But the table was in the shop that night, so it didn’t burn.” He put his hand flat on the old wood. “I learned to make bread at this table. I was seven. I stood on a chair.”

Crumb s’est levé de sa place près du four, s’est approché et a senti les chaussures de Michael et le bas de son manteau. Puis il a fait une chose qu’il ne faisait pas d’habitude avec les inconnus. Il a poussé son museau gris dans la main de Michael et est resté là.

Crumb got up from his place by the oven, walked over and smelled Michael’s shoes and the bottom of his coat. Then he did something he did not usually do with strangers. He pushed his grey nose into Michael’s hand and stayed there.

« Il sent le pain sur moi, a dit Michael. Deux mois de ton pain. » Il a gratté le vieux chien derrière les oreilles. Puis il a enlevé son manteau et a regardé les crochets près de la porte. Le tablier de rechange de Walter était suspendu là, long, blanc et un peu jaune avec le temps. Michael l’a regardé pendant un long moment. Puis il l’a décroché et l’a mis.

“He smells the bread on me,” Michael said. “Two months of your bread.” He scratched the old dog behind the ears. Then he took off his coat and looked at the hooks by the door. Walter’s spare apron was hanging there, long and white and a little yellow with age. Michael looked at it for a long moment. Then he took it down and put it on.