Three Hundred Rolls

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

Vineri noaptea, orașul era foarte liniștit. Era frig și o ploaie subțire cădea peste râu. La douăsprezece fără un sfert, Ana a coborât în bucătărie în șosete, cărând pantofii sport în mână. A aprins doar lumina mică de deasupra mesei. Apoi a ascultat. La etaj, în spatele ușii lui Walter, îl auzea cum sforăia încet și adânc.

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

Pregătise tot ce putea... mai bine zis, a pregătit deja tot ce a putut. Făina era gata în sacii ei mari, iar tăvile erau curate și așezate una peste alta lângă cuptor. A scris planul pe o bucățică de hârtie și l-a lipit pe frigider, lângă scrisoarea de la spital. Chifle, apoi franzele, apoi pâinea normală pentru magazin. Ana l-a citit de atâtea ori înainte, încât putea să-l vadă cu ochii închiși.

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

Exact la miezul nopții, s-a auzit o bătaie foarte ușoară în ușa din spate. Crumb a ridicat capul. Ana a deschis ușa, iar Michael stătea pe treaptă în haina lui lungă, cu ploaie pe pălărie și o geantă mică în mână. Pentru o secundă, niciunul dintre ei nu a spus nimic.

Then he stepped inside, and Ana closed the door behind him. He took off his hat. He stood in the middle of the kitchen and did not move. He looked at the old oven, the big wooden table, the shelves, the radio, the window over the sink. His eyes went round the room slowly, as if he was reading a letter from a long time ago.

Apoi el a intrat, iar Ana a închis ușa în urma lui. Și-a scos pălăria. A stat în mijlocul bucătăriei și nu s-a mișcat. S-a uitat la cuptorul cel vechi, la masa mare de lemn, la rafturi, la radio, la fereastra de deasupra chiuvetei. Ochii lui au privit încet prin cameră, ca și cum citea o scrisoare de demult.

“The table is the same,” he said quietly. “Everything else is new. After the fire, everything at the back was new. But the table was in the shop that night, so it didn’t burn.” He put his hand flat on the old wood. “I learned to make bread at this table. I was seven. I stood on a chair.”

„Masa este aceeași”, a spus el încet. „Tot restul este nou. După incendiu, tot ce era în spate era nou. Dar masa era în magazin în noaptea aceea, așa că nu a ars.” A pus mâna întinsă pe lemnul vechi. „Am învățat să fac pâine la masa asta. Aveam șapte ani. Stăteam pe un scaun.”

Crumb got up from his place by the oven, walked over and smelled Michael’s shoes and the bottom of his coat. Then he did something he did not usually do with strangers. He pushed his grey nose into Michael’s hand and stayed there.

Crumb s-a ridicat din locul lui de lângă cuptor, a venit și a mirosit pantofii lui Michael și marginea de jos a hainei lui. Apoi a făcut ceva ce nu făcea de obicei cu străinii. A împins nasul lui gri în mâna lui Michael și a rămas acolo.

“He smells the bread on me,” Michael said. “Two months of your bread.” He scratched the old dog behind the ears. Then he took off his coat and looked at the hooks by the door. Walter’s spare apron was hanging there, long and white and a little yellow with age. Michael looked at it for a long moment. Then he took it down and put it on.

„Simte mirosul de pâine pe mine”, a spus Michael. „Două luni din pâinea ta.” A scărpinat câinele bătrân după urechi. Apoi și-a scos haina și s-a uitat la cuierele de lângă ușă. Șorțul de rezervă al lui Walter atârna acolo, lung și alb și puțin îngălbenit de vreme. Michael s-a uitat la el o clipă lungă. Apoi l-a dat jos și l-a pus pe el.

It was too big for him. Walter was a heavier man. But when Michael tied it behind his back, he suddenly stood differently. His shoulders went back. He looked at the bowls and the bags of flour, and something in his tired face woke up. “Right,” he said. “Show me your plan.”

Era prea mare pentru el. Walter era un bărbat mai solid. Dar când Michael l-a legat la spate, a stat dintr-odată altfel. A tras umerii în spate. S-a uitat la boluri și la sacii de făină, și ceva din fața lui obosită s-a trezit. „Bun”, a spus el. „Arată-mi planul tău.”