Three Hundred Rolls

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

शुक्रवार की रात शहर में बहुत शांति थी। ठंड थी, और नदी पर हल्की बारिश हो रही थी। पौने बारह बजे ऐना केवल मोज़े पहने, हाथ में अपने जूते लिए नीचे रसोई में गई। उसने मेज़ के ऊपर वाली सिर्फ़ छोटी बत्ती जलाई। फिर उसने ध्यान से सुना। ऊपर, वॉल्टर के दरवाज़े के पीछे से, उसे उसके धीरे-धीरे और गहरे खर्राटों की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

उसने वह सब तैयार कर लिया था जो वह कर सकती थी। आटा अपने बड़े बोरों में तैयार था, और तश्तियाँ साफ़ थीं और ओवन के पास एक के ऊपर एक रखी थीं। उसने एक काग़ज़ पर योजना लिख ली थी और उसे अस्पताल की चिट्ठी के बगल में, फ़्रिज पर चिपका दिया था। पहले रोल्स, फिर बड़ी रोटियाँ, फिर दुकान के लिए रोज़ की रोटी। ऐना ने इसे इतनी बार पढ़ा था कि वह आँखें बंद करके भी इसे देख सकती थी।

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

ठीक आधी रात को पिछले दरवाज़े पर एक बहुत हल्की खटखटाहट हुई। क्रम ने अपना सिर उठाया। ऐना ने दरवाज़ा खोला, और माइकल अपने लंबे कोट में, अपनी टोपी पर बारिश की बूँदों और हाथ में एक छोटा बैग लिए सीढ़ी पर खड़ा था। एक पल के लिए दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा।

Then he stepped inside, and Ana closed the door behind him. He took off his hat. He stood in the middle of the kitchen and did not move. He looked at the old oven, the big wooden table, the shelves, the radio, the window over the sink. His eyes went round the room slowly, as if he was reading a letter from a long time ago.

फिर वह अंदर आ गया, और ऐना ने उसके पीछे दरवाज़ा बंद कर दिया। उसने अपनी टोपी उतारी। वह रसोई के बीच में खड़ा रहा और बिल्कुल नहीं हिला। उसने पुराने ओवन, बड़ी लकड़ी की मेज़, अलमारियों, रेडियो और सिंक के ऊपर वाली खिड़की को देखा। उसकी आँखें धीरे-धीरे कमरे में घूमीं, जैसे वह बहुत पुरानी चिट्ठी पढ़ रहा था।

“The table is the same,” he said quietly. “Everything else is new. After the fire, everything at the back was new. But the table was in the shop that night, so it didn’t burn.” He put his hand flat on the old wood. “I learned to make bread at this table. I was seven. I stood on a chair.”

“मेज़ वही है,” उसने धीरे से कहा। “बाक़ी सब नया है। आग लगने के बाद, पीछे का सब कुछ नया था। लेकिन उस रात मेज़ दुकान में थी, इसलिए यह नहीं जली।” उसने पुराने काठ पर अपनी हथेली रखी। “मैंने इसी मेज़ पर रोटी बनाना सीखा था। मैं सात साल का था। मैं एक कुर्सी पर खड़ा होता था।”

Crumb got up from his place by the oven, walked over and smelled Michael’s shoes and the bottom of his coat. Then he did something he did not usually do with strangers. He pushed his grey nose into Michael’s hand and stayed there.

क्रम ओवन के पास अपनी जगह से उठा, चलकर आया और उसने माइकल के जूतों और उसके कोट के निचले हिस्से को सूंघा। फिर उसने वह किया जो वह आम तौर पर अजनबियों के साथ नहीं करता था। उसने अपनी सलेटी नाक माइकल के हाथ में डाल दी और वहीं रुका रहा।

“He smells the bread on me,” Michael said. “Two months of your bread.” He scratched the old dog behind the ears. Then he took off his coat and looked at the hooks by the door. Walter’s spare apron was hanging there, long and white and a little yellow with age. Michael looked at it for a long moment. Then he took it down and put it on.

“वह मुझमें रोटी की महक पहचानता है,” माइकल ने कहा। “तुम्हारी रोटी के दो महीने।” उसने बूढ़े कुत्ते को कानों के पीछे सहलाया। फिर उसने अपना कोट उतारा और दरवाज़े के पास लगे खूँटियों को देखा। वॉल्टर का दूसरा एप्रन वहाँ टंगा था, लंबा और सफ़ेद और उम्र की वजह से थोड़ा पीला। माइकल ने उसे देर तक देखा। फिर उसने उसे नीचे उतारा और पहन लिया।

It was too big for him. Walter was a heavier man. But when Michael tied it behind his back, he suddenly stood differently. His shoulders went back. He looked at the bowls and the bags of flour, and something in his tired face woke up. “Right,” he said. “Show me your plan.”

यह उसके लिए बहुत बड़ा था। वॉल्टर ज़्यादा भारी आदमी था। लेकिन जब माइकल ने उसे अपनी पीठ के पीछे बाँधा, तो वह अचानक अलग ढंग से खड़ा हुआ। उसके कंधे पीछे तन गए। उसने बर्तनों और आटे के बोरों को देखा, और उसके थके हुए चेहरे पर जैसे कुछ जाग उठा। “ठीक है,” उसने कहा। “मुझे अपनी योजना दिखाओ।”