Three Hundred Rolls

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

El viernes por la noche el pueblo estaba muy tranquilo. Hacía frío y caía una lluvia fina sobre el río. A las doce menos cuarto Ana bajó a la cocina en calcetines, con sus zapatillas de deporte en la mano. Encendió solo la pequeña luz sobre la mesa. Luego escuchó. Arriba, detrás de la puerta de Walter, podía oírlo roncar lenta y profundamente.

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

Había preparado todo lo que podía. La harina estaba lista en sus grandes sacos, y las bandejas estaban limpias y apiladas junto al horno. Había escrito el plan en un trozo de papel y lo había pegado en la nevera, al lado de la carta del hospital. Panecillos, luego barras, luego el pan normal para la tienda. Ana lo había leído tantas veces que podía verlo con los ojos cerrados.

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

Exactamente a medianoche llamaron muy suave a la puerta trasera. Crumb levantó la cabeza. Ana abrió la puerta y Michael estaba en el escalón con su abrigo largo, con lluvia en el sombrero y una bolsa pequeña en la mano. Por un segundo ninguno de los dos dijo nada.

Then he stepped inside, and Ana closed the door behind him. He took off his hat. He stood in the middle of the kitchen and did not move. He looked at the old oven, the big wooden table, the shelves, the radio, the window over the sink. His eyes went round the room slowly, as if he was reading a letter from a long time ago.

Luego él entró y Ana cerró la puerta detrás de él. Se quitó el sombrero. Se quedó en medio de la cocina y no se movió. Miró el horno viejo, la gran mesa de madera, los estantes, la radio, la ventana sobre el fregadero. Sus ojos recorrieron la habitación despacio, como si leyera una carta de hacía mucho tiempo.

“The table is the same,” he said quietly. “Everything else is new. After the fire, everything at the back was new. But the table was in the shop that night, so it didn’t burn.” He put his hand flat on the old wood. “I learned to make bread at this table. I was seven. I stood on a chair.”

«La mesa es la misma», dijo en voz baja. «Todo lo demás es nuevo. Después del fuego, todo en la parte de atrás era nuevo. Pero la mesa estaba en la tienda esa noche, así que no se quemó». Puso la mano plana sobre la madera vieja. «Aprendí a hacer pan en esta mesa. Tenía siete años. Me subía a una silla».

Crumb got up from his place by the oven, walked over and smelled Michael’s shoes and the bottom of his coat. Then he did something he did not usually do with strangers. He pushed his grey nose into Michael’s hand and stayed there.

Crumb se levantó de su lugar junto al horno, se acercó y olió los zapatos de Michael y la parte de abajo de su abrigo. Luego hizo algo que no solía hacer con desconocidos. Empujó su hocico gris contra la mano de Michael y se quedó allí.

“He smells the bread on me,” Michael said. “Two months of your bread.” He scratched the old dog behind the ears. Then he took off his coat and looked at the hooks by the door. Walter’s spare apron was hanging there, long and white and a little yellow with age. Michael looked at it for a long moment. Then he took it down and put it on.

«Huele el pan en mí», dijo Michael. «Dos meses de tu pan». Rascó al viejo perro detrás de las orejas. Luego se quitó el abrigo y miró los ganchos junto a la puerta. El delantal de repuesto de Walter estaba colgado allí, largo, blanco y un poco amarillo por los años. Michael lo miró durante un largo momento. Luego lo descolgó y se lo puso.

It was too big for him. Walter was a heavier man. But when Michael tied it behind his back, he suddenly stood differently. His shoulders went back. He looked at the bowls and the bags of flour, and something in his tired face woke up. “Right,” he said. “Show me your plan.”

Le quedaba demasiado grande. Walter era un hombre más grueso. Pero cuando Michael se lo ató a la espalda, de repente se puso derecho de otra manera. Echó los hombros hacia atrás. Miró los cuencos y los sacos de harina, y algo en su cara cansada se despertó. «Bien», dijo. «Enséñame tu plan».