Three Hundred Rolls

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

Cuma gecesi kasaba çok sessizdi. Hava soğuktu ve nehrin üzerine ince bir yağmur yağıyordu. Saat on ikiye çeyrek kala Ana, spor ayakkabılarını elinde taşıyarak çoraplarıyla mutfağa indi. Sadece masanın üzerindeki küçük ışığı açtı. Sonra dinledi. Üst katta, Walter’ın kapısının arkasından, onun yavaş ve derin horultusunu duyabiliyordu.

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

Yapabileceği her şeyi hazırlamıştı. Un büyük torbalarında hazırdı ve tepsiler temizlenip fırının yanına dizilmişti. Planı bir parça kâğıda yazmıştı ve buzdolabına, hastane mektubunun yanına yapıştırmıştı. Önce sandviç ekmekleri, sonra somunlar, sonra dükkân için normal ekmek. Ana bunu o kadar çok okumuştu ki gözleri kapalı bile görebiliyordu.

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

Tam gece yarısında arka kapı çok hafifçe vuruldu. Crumb başını kaldırdı. Ana kapıyı açtı; Michael uzun paltosuyla basamakta duruyordu, şapkasında yağmur damlaları ve elinde küçük bir çanta vardı. Bir an için ikisi de bir şey söylemedi.

Then he stepped inside, and Ana closed the door behind him. He took off his hat. He stood in the middle of the kitchen and did not move. He looked at the old oven, the big wooden table, the shelves, the radio, the window over the sink. His eyes went round the room slowly, as if he was reading a letter from a long time ago.

Sonra içeri girdi ve Ana arkasından kapıyı kapattı. Şapkasını çıkardı. Mutfağın ortasında durdu ve kıpırdamadı. Eski fırına, büyük ahşap masaya, raflara, radyoya ve lavabonun üzerindeki pencereye baktı. Gözleri odada yavaşça gezindi; sanki çok eski bir mektubu okuyordu.

“The table is the same,” he said quietly. “Everything else is new. After the fire, everything at the back was new. But the table was in the shop that night, so it didn’t burn.” He put his hand flat on the old wood. “I learned to make bread at this table. I was seven. I stood on a chair.”

“Masa aynı,” dedi alçak sesle. “Geri kalan her şey yeni. Yangından sonra arkadaki her şey yenilendi. Ama o gece masa dükkândaydı, bu yüzden yanmadı.” Elini eski ahşabın üzerine düz bir şekilde koydu. “Ekmek yapmayı bu masada öğrendim. Yedi yaşındaydım. Bir sandalyenin üzerinde duruyordum.”

Crumb got up from his place by the oven, walked over and smelled Michael’s shoes and the bottom of his coat. Then he did something he did not usually do with strangers. He pushed his grey nose into Michael’s hand and stayed there.

Crumb fırının yanındaki yerinden kalktı, yanına yürüdü ve Michael’ın ayakkabılarını ve paltosunun alt kısmını kokladı. Sonra yabancılara genellikle yapmadığı bir şey yaptı. Gri burnunu Michael’ın eline doğru itti ve orada öylece durdu.

“He smells the bread on me,” Michael said. “Two months of your bread.” He scratched the old dog behind the ears. Then he took off his coat and looked at the hooks by the door. Walter’s spare apron was hanging there, long and white and a little yellow with age. Michael looked at it for a long moment. Then he took it down and put it on.

“Üzerimdeki ekmek kokusunu alıyor,” dedi Michael. “Senin yaptığın ekmeklerin iki aylık kokusu.” Yaşlı köpeğin kulaklarının arkasını kaşıdı. Sonra paltosunu çıkardı ve kapının yanındaki askılara baktı. Walter’ın yedek önlüğü orada asılıydı; uzun, beyaz ve eskilikten biraz sararmıştı. Michael uzun bir süre ona baktı. Sonra onu indirdi ve üzerine taktı.

It was too big for him. Walter was a heavier man. But when Michael tied it behind his back, he suddenly stood differently. His shoulders went back. He looked at the bowls and the bags of flour, and something in his tired face woke up. “Right,” he said. “Show me your plan.”

Önlük ona çok büyüktü. Walter daha iri bir adamdı. Ama Michael onu arkasından bağladığı zaman birdenbire farklı bir şekilde durdu. Omuzları dikleşti. Kaselere ve un torbalarına baktı ve yorgun yüzünde bir şey uyandı. “Pekala,” dedi. “Bana planını göster.”