모닝빵 삼백 개

금요일 밤에 마을은 매우 조용했다. 날씨가 춥고 강 위로 얇은 비가 내렸다. 열두 시 십오 분 전에 아나는 운동화를 손에 들고 양말만 신은 채 부엌으로 내려갔다. 아나는 식탁 위의 작은 불만 켰다. 그러고 나서 소리를 들었다. 위층 월터의 문 뒤에서 느리고 깊게 코를 고는 소리가 들렸다.

On Friday night the town was very quiet. It was cold, and a thin rain was falling on the river. At a quarter to twelve Ana went down to the kitchen in her socks, carrying her trainers in her hand. She turned on only the small light over the table. Then she listened. Upstairs, behind Walter’s door, she could hear him snoring slowly and deeply.

아나는 할 수 있는 준비를 다 해 두었었다. 밀가루는 큰 자루에 담겨 준비되었고, 쟁반들은 깨끗하게 닦여 오븐 옆에 쌓여 있었다. 아나는 종이에 계획을 적어서 병원 편지 옆 냉장고에 붙여 두었다. 모닝빵, 그 다음은 식빵, 그 다음은 가게용 보통 빵이었다. 아나는 눈을 감고도 보일 만큼 그것을 여러 번 읽었었다.

She had prepared everything she could. The flour was ready in its big bags, and the trays were clean and stacked by the oven. She had written the plan on a piece of paper and stuck it to the fridge, next to the hospital letter. Rolls, then loaves, then the normal bread for the shop. Ana had read it so many times that she could see it with her eyes closed.

정확히 자정에 뒷문에서 아주 조용한 노크 소리가 났다. 크럼이 머리를 들었다. 아나가 문을 열자, 모자에 비를 맞고 손에 작은 가방을 든 마이클이 긴 코트를 입고 문간 계단에 서 있었다. 잠깐 동안 두 사람은 아무 말도 하지 않았다.

At exactly midnight there was a very soft knock on the back door. Crumb lifted his head. Ana opened the door, and Michael was standing on the step in his long coat, with rain on his hat and a small bag in his hand. For a second neither of them said anything.

그는 안으로 들어섰고 아나는 문을 닫았다. 그는 모자를 벗었다. 그는 부엌 한가운데 서서 움직이지 않았다. 그는 낡은 오븐, 커다란 나무 식탁, 선반들, 라디오, 싱크대 위의 창문을 바라보았다. 그는 오래된 편지를 읽는 것처럼 천천히 방 안을 둘러보았다.

Then he stepped inside, and Ana closed the door behind him. He took off his hat. He stood in the middle of the kitchen and did not move. He looked at the old oven, the big wooden table, the shelves, the radio, the window over the sink. His eyes went round the room slowly, as if he was reading a letter from a long time ago.

“식탁은 그대로네요.” 그가 조용히 말했다. “다른 건 다 새로 바뀌었어요. 불이 난 뒤에 뒤쪽의 모든 것이 새로 바뀌었죠. 하지만 식탁은 그날 밤 가게에 있어서 타지 않았어요.” 그는 낡은 나무 위에 손을 얹었다. “이 식탁에서 빵 만드는 법을 배웠어요. 일곱 살 때였죠. 의자 위에 올라서서요.”

“The table is the same,” he said quietly. “Everything else is new. After the fire, everything at the back was new. But the table was in the shop that night, so it didn’t burn.” He put his hand flat on the old wood. “I learned to make bread at this table. I was seven. I stood on a chair.”

크럼은 오븐 옆 자리에서 일어나 걸어가더니 마이클의 신발과 코트 자락의 냄새를 맡았다. 그러더니 낯선 사람에게는 보통 하지 않는 행동을 했다. 크럼은 회색 코를 마이클의 손에 들이밀고 그대로 가만히 있었다.

Crumb got up from his place by the oven, walked over and smelled Michael’s shoes and the bottom of his coat. Then he did something he did not usually do with strangers. He pushed his grey nose into Michael’s hand and stayed there.

“내게서 빵 냄새가 나나 봐요.” 마이클이 말했다. “당신 빵을 두 달 동안 먹었으니까요.” 그는 늙은 개의 귀 뒤를 긁어 주었다. 그리고 코트를 벗고 문 옆의 걸이를 보았다. 월터의 여분 앞치마가 걸려 있었는데, 길고 하얗고 세월이 흘러 조금 누런빛이었다. 마이클은 한참 동안 앞치마를 보았다. 그러더니 내려서 입었다.

“He smells the bread on me,” Michael said. “Two months of your bread.” He scratched the old dog behind the ears. Then he took off his coat and looked at the hooks by the door. Walter’s spare apron was hanging there, long and white and a little yellow with age. Michael looked at it for a long moment. Then he took it down and put it on.

앞치마는 그에게 너무 컸다. 월터가 더 무거운 사람이었다. 하지만 마이클이 등 뒤로 끈을 묶자, 자세가 갑자기 달라졌다. 어깨가 뒤로 펴졌다. 그는 밀가루 그릇들과 자루들을 보았고, 지친 얼굴에 무언가가 살아났다. “좋아요.” 그가 말했다. “계획을 보여줘요.”

It was too big for him. Walter was a heavier man. But when Michael tied it behind his back, he suddenly stood differently. His shoulders went back. He looked at the bowls and the bags of flour, and something in his tired face woke up. “Right,” he said. “Show me your plan.”

두 사람은 일했다. 처음에는 함께 춤춰 본 적이 없는 두 사람처럼 조심스럽고 느렸다. 아나는 어디에 서 있어야 할지 몰랐고, 마이클은 아나가 소금을 어디에 두는지 몰랐다. 두 번이나 싱크대 앞에서 부딪쳤다. 하지만 삼십 분 뒤에는 박자를 찾았고, 한 시간 뒤에는 말을 많이 할 필요가 거의 없었다.

They worked. At first they were careful and slow, like two people who had never danced together. Ana did not know where to stand, and Michael did not know where she kept the salt. Twice they bumped into each other in front of the sink. But after half an hour they found a rhythm, and after an hour they did not need to talk much at all.

마이클은 아나가 찾지 못했던 것까지 어디에 있는지 다 알았다. 그는 식탁 아래 서랍을 열고 모서리가 탄 낡은 나무 스크레이퍼를 꺼냈다. “어머니 거예요.” 그가 말했다. “오래전에 버린 줄 알았는데요.” 그는 밤새 그것을 썼고 한 번도 내려놓지 않았다.

Michael knew where everything was, even things that Ana had never found. He opened a drawer under the table and took out an old wooden scraper with a burnt corner. “My mother’s,” he said. “I was sure he threw it away years ago.” He used it for the rest of the night and did not put it down once.

그는 큰 차이를 만드는 작은 것들을 아나에게 보여주었다. 저울을 쓰지 않고 모닝빵 반죽의 무게를 똑같이 자르는 법이었다. 더 좋은 껍질을 만들기 위해 오븐 바닥 쟁반에 물을 조금 붓는 법이었다. 빵 밑바닥을 두드려 보아 다 익었는지 소리로 아는 법이었다. 아나는 한 번에 모든 것을 기억하려고 했다.

He showed her small things that made a big difference. How to cut the dough for the rolls so that each piece was the same weight without using the scales. How to put a little water in a tray at the bottom of the oven for a better crust. How to hear, by knocking on the bottom of a loaf, whether it was ready. Ana tried to remember everything at once.

한 시에 큰 반죽기를 돌렸다. 반죽기는 들판을 잃어버린 소처럼 길고 슬픈 끔찍한 소리를 냈다. 아나는 얼어붙어 천장을 올려다보았다. 마이클은 팔꿈치까지 밀가루를 묻힌 채 가만히 서 있었다. 두 사람은 기다렸다. 위층에서는 아무 소리도 나지 않았다. 월터는 시계처럼 규칙적으로 계속 코를 골았다.

At one o’clock they started the big mixer. It made its terrible noise, a long, unhappy sound like a cow that had lost its field. Ana froze and looked at the ceiling. Michael stood very still with flour up to his elbows. They waited. Upstairs, nothing moved. Walter went on snoring, as steady as a clock.