The Corridor

Daniel drove the N7 up the hill to the hospital as if it were an ambulance, which, Ana thought afterwards, it more or less was. He did not stop at a single bus stop. A man in a reflective jacket waved at him from the shelter outside the swimming baths and watched, open-mouthed, as the big green bus thundered past with its interior lights blazing and only two passengers on board.

डैनियल ने एन7 को पहाड़ी पर अस्पताल की ओर ऐसे दौड़ाया जैसे वह कोई एम्बुलेंस हो, और बाद में ऐना ने सोचा कि वह कमोबेश वही थी भी। वह एक भी बस स्टॉप पर नहीं रुका। स्विमिंग बाथ के बाहर बने शेल्टर से चमकदार रिफ्लेक्टिव जैकेट पहने एक आदमी ने उसकी तरफ़ हाथ हिलाया और मुँह बाए देखता रह गया, जब वह बड़ी हरी बस अपनी अंदरूनी बत्तियाँ चमकाती हुई और केवल दो सवारियों को लिए तेज़ी से गुज़र गई।

Jess sat in the front seat with her knees drawn up and her grandfather’s folded pages held flat against her chest, as though someone might try to take them from her. She had not looked at them. She had not said a word since Bridge Street. Ana sat beside her and watched the town slide past in the grey half-light: the market square, the dark town hall, the poster in the newsagent’s window with its green door and its warm square of light. KEEP THE LIGHT ON.

जेस अपने घुटने समेटे अगली सीट पर बैठी थी और उसने अपने दादाजी के मुड़े हुए पन्नों को अपनी छाती से चिपका रखा था, मानो कोई उन्हें उससे छीनने की कोशिश कर सकता हो। उसने उन्हें देखा तक नहीं था। ब्रिज स्ट्रीट के बाद से उसने एक शब्द भी नहीं कहा था। ऐना उसके बग़ल में बैठी थी और उस धूसर धुंधलके में क़स्बे को पीछे छूटते देख रही थी: बाज़ार का चौक, गहरा अंधियारा टाउन हॉल, अख़बार वाले की खिड़की पर लगा वह पोस्टर जिसके हरे दरवाज़े से रोशनी का एक गर्म चौकोर हिस्सा झलक रहा था। रोशनी जलती रहने दो।

At the hospital entrance Daniel opened the doors before the bus had properly stopped. “Go,” he said. “I’ll take the bus back to the depot and come straight here in the car. Phone me. Whatever it is, phone me.” He looked at Jess, and for once there was no joke anywhere in his face. “He’s a tough old man, Jess. The toughest I know.”

अस्पताल के प्रवेश द्वार पर, बस के ठीक से रुकने से पहले ही डैनियल ने दरवाज़े खोल दिए। “जाओ,” उसने कहा। “मैं बस को डिपो में वापस छोड़ूँगा और सीधे कार से यहाँ आऊँगा। मुझे फ़ोन करना। बात चाहे जो भी हो, मुझे फ़ोन करना।” उसने जेस की ओर देखा, और इस बार उसके चेहरे पर मज़ाक का कोई नामोनिशान नहीं था। “वह एक सख़्त बूढ़े इंसान हैं, जेस। जितने लोगों को मैं जानता हूँ, उनमें सबसे सख़्त।”