Behind the Counter

Priya Shah had opened her shop at six o’clock every morning for thirty years, except for the four days after her husband died and one Christmas Day when her daughter had hidden the keys. She opened it now, at six, in the dark, with the familiar small sounds: the key in the lock, the bolt at the top that stuck in damp weather, the bell, the click of the lights coming on one row at a time over the newspapers, the sweets, the tins of soup.

Priya Shahは三十年間、夫が亡くなった後の四日間と、娘が鍵を隠したあるクリスマスの一日を除いて、毎朝六時に店を開けてきた。彼女は今、六時に、暗闇の中で、聞き慣れたかすかな音とともに店を開けた。鍵穴に差し込まれる鍵、湿気の多い天気に引っかかる一番上のボルト、すず、新聞や菓子、スープの缶詰の上に一列ずつ点灯していく照明の小気味よい音。

She liked this hour more than any other. Before the town woke up, the shop belonged entirely to her. Raj had liked it too. He used to stand where she was standing now, behind the counter, cutting the strings on the bundles of newspapers with the little curved knife that still hung on its hook beside the till, and reading the headlines aloud to her in a terrible fake newsreader’s voice until she laughed.

彼女はこの時間が他のどんな時間よりも好きだった。町が目を覚ます前、店は完全に自分だけのものだった。Rajもこの時間が好きだった。彼は今彼女が立っている場所、カウンターの後ろに立ち、レジの脇の留め具に今も掛かっている小さな曲がり刃のナイフで新聞の束の紐を切り、彼女が笑うまで、ひどく嘘っぽいニュースキャスターの声で大声で見出しを読み聞かせてくれたものだった。

Raj would have spoken up. She had thought that every day for fifteen years and had never once said it aloud. He had died eighteen months before the fire, of a heart that nobody had known was tired. If he had been alive that January morning, standing beside her on the pavement in his dressing gown, he would have smelled what she smelled, and he would have walked across the road to the man in the grey anorak and said something, in his calm, slightly too loud voice, and none of it would have happened.

Rajなら声を上げただろう。彼女は十五年間、毎日そう思い続けてきたが、一度も口に出したことはなかった。彼は火事の十八か月前に、誰もが疲れているとは知らなかった心臓のせいで亡くなった。もし彼があの１月の朝に生きていて、ガウン姿で舗道の上に彼女と並んで立っていたなら、彼女が嗅いだものを彼も嗅ぎ、道路を渡って灰色のヤッケを着た男のところへ行き、落ち着いた、少し大きすぎる声で何かを言ったはずだし、こんなことは何一つ起きなかっただろう。

Or perhaps it would. Perhaps the insurance would have refused, and the bakery would have closed, and Walter would have lost everything, and Michael would have stayed and been miserable in a different way. She had no idea. That was the trouble with the road not taken, as the poem her son had learned at school put it: you never found out where it went. You only found out where yours did.

あるいは、それでも起きていたのかもしれない。もしかすると保険の支払いは拒否され、パン屋は閉まり、Walterはすべてを失い、Michaelは留まって別の形でみじめな思いをしていたかもしれない。彼女にはぜんぜん分からなかった。それこそが、息子が学校で習った詩にあるように、選ばれなかった道が抱える難題だった。その道がどこへ続いていたのかは決して分からない。自分の歩んだ道がどこへ行き着いたかしか分からないのだ。

At ten past six the bell rang, and Ana came in from the dark street with flour on her sleeves and a face Priya had seen on many people over the years, usually just before they told her something they had decided not to tell anyone. The girl did not say hello. She came round the counter, which nobody but Raj had ever done without being asked, and held out her phone.

六時十分、すずが鳴り、アナが暗い通りから入ってきた。その袖には小麦粉がついており、長年にわたってPriyaが多くの人々の顔に見てきた表情を浮かべていた。たいていは、誰にも言わないと決めていたことを彼女に打ち明ける直前に見せる顔だ。その娘は挨拶をしなかった。彼女はカウンターのこちら側へ回ってきたが、頼まれもせずにそんなことをしたのはRaj以外にいなかった。そして彼女は携帯電話を差し出した。

“My father,” Ana said. “He sent this at five. I haven’t listened to it. I can’t listen to it on my own. Michael offered, but he’s a Bell, and I think a Bell would make it worse. Will you?”

「お父さんです」とアナは言った。「五時にこれを送ってきました。まだ聞いていません。一人では聞けなくて。Michaelが一緒に聞いてくれると言いましたが、彼はBell家の人間ですし、Bell家の人だと余計に悪くなる気がして。お願いできますか」

Priya took her into the little room at the back, among the boxes of crisps, and sat her down on the chair, and sat herself down on the box of crisp packets that had never quite recovered from the last time. She put the phone on the table between them. Ana looked at it as though it might bite her. Then she reached out and pressed the arrow.

Priyaはポテトチップスの箱が並ぶ奥の小部屋へ彼女を連れて行き、椅子に座らせ、自分は前回のダメージからまだ完全には立ち直っていないポテトチップスの袋の箱の上に腰を下ろした。二人の間のテーブルの上に携帯電話を置いた。アナはまるでそれが噛みついてきでもするかのように見つめた。それから手を伸ばし、矢印を押した。