Over the Step

Michael Bell had spent fifteen years making sure that nobody in a room ever looked at him for long, and now two hundred people had stood up and clapped at him, and he did not know where to put his hands. He had put them over his face, in the end, because it was the only place he could think of. When he took them away, the hall was sitting down again, and the small woman with the half-moon glasses was asking the committee who was in favour.

마이클 벨은 방 안의 그 누구도 자신을 오래 쳐다보지 못하도록 신경 쓰며 15년을 보냈건만, 지금은 200명이나 되는 사람들이 일제히 기립해 그를 향해 박수를 치고 있었고, 그는 손을 어디에 둬야 할지 몰랐다. 결국 그는 얼굴을 감싸 쥐었다. 그가 떠올릴 수 있는 유일한 곳이었기 때문이다. 손을 뗐을 때, 강당의 사람들은 다시 자리에 앉고 있었고, 반달 모양 안경을 쓴 왜소한 여성이 위원회에 찬성하는 사람은 누구인지 묻고 있었다.

One hand went up on the stage. It belonged to a heavy man at the end of the table whose name card said Cllr R. Booth and who looked, Michael thought, like someone voting for his own peace and quiet rather than for flats. It went up slowly, and then, as the man seemed to become aware of two hundred pairs of eyes, it came down again halfway and stayed there, uncertain, like a bird that could not decide where to land.

단상 위로 손 하나가 올라갔다. 명패에 ‘R. 부스 구의원’이라고 적힌 탁자 끝머리의 육중한 체구의 남자였다. 마이클이 보기에 그는 아파트 단지를 위해서라기보다는 자신의 평온과 안락을 위해 표를 던지는 사람 같았다. 손은 천천히 올라가더니, 남자가 200쌍의 눈동자를 의식한 듯 다시 절반쯤 내려와 어디에 내려앉아야 할지 정하지 못하는 새처럼 불안정하게 그 자리에 머물렀다.

“Councillor Booth, are you in favour or not?” said Councillor Hale.

“부스 구의원님, 찬성입니까, 아닙니까?” 헤일 구의원이 말했다.

“In favour,” said Councillor Booth, faintly, and put his hand all the way up, and did not look at the room.

“찬성입니다.” 부스 구의원이 힘없이 말하며 손을 번쩍 들더니, 객석 쪽은 쳐다보지도 않았다.

“One in favour. Those against?”

“찬성 한 표. 반대하시는 분은요?”

Four hands. Councillor Hale’s among them, raised briskly, without ceremony, as though she were signalling for a bus. Michael watched them go up and felt nothing at all for a moment, the way you feel nothing in the first second after you have cut yourself with a bread knife, before the blood comes.

손 네 개가 올라갔다. 그중에는 버스를 세우려는 손짓마냥 아무런 격식 없이 씩씩하게 손을 번쩍 든 헤일 구의원의 손도 있었다. 마이클은 그 손들이 올라가는 것을 지켜보며 잠시 아무런 느낌도 받지 못했다. 빵칼에 베인 직후, 피가 배어 나오기 전 첫 1초 동안 아무것도 느껴지지 않는 것처럼.

“The application as submitted is refused,” said Councillor Hale, and brought the gavel down. The sound it made was not loud at all, a small wooden knock on green cloth, like somebody knocking on a door at three in the morning who does not want to wake the house.

“제출된 신청안은 부결되었습니다.” 헤일 구의원이 말하며 의사봉을 내리쳤다. 그 소리는 전혀 크지 않았고, 집안사람들을 깨우고 싶지 않아 새벽 3시에 문을 두드리는 누군가의 노크처럼, 초록색 천 위를 조그맣게 ‘탁’ 하고 치는 나무 소리에 불과했다.

Then the hall went up like a fire. That was what he thought, and he hated that it was what he thought. But it was true: a roar of noise that seemed to come from everywhere at once, people standing, hugging, the old woman with the stick waving it in the air, Priya with her face in Ana’s shoulder, Daniel shouting something nobody could hear. In the front row, Jess had not moved. She was sitting quite still with her portfolio on her knees, and she was looking back down the hall, over all of them, at him.

그 순간 강당 안은 불길처럼 타올랐다. 그것이 그의 머릿속에 스친 생각이었고, 자신이 그런 생각을 했다는 사실조차 싫었다. 하지만 사실이었다. 사방에서 한꺼번에 터져 나오는 듯한 굉음, 일어서서 서로를 껴안는 사람들, 지팡이를 허공에 흔들어 대는 노파, 아나의 어깨에 얼굴을 묻은 프리야, 아무도 알아들을 수 없는 소리를 외치는 대니얼까지. 맨 앞줄에서 제스는 미동도 하지 않았다. 무릎 위에 포트폴리오를 얹어 둔 채 가만히 앉아, 그들 모두의 머리 너머로 강당 뒤편에 선 그를 돌아보고 있었다.

In the wheelchair in front of him, his father had begun to shake. Not the old tremor; something deeper, from the chest. Michael bent down to see if he was ill, and found that he was laughing, silently, on the one side of his face that still moved, with tears running down into his collar. Walter reached up with his good hand and took hold of his son’s sleeve, and held it, and did not let go.

그의 앞 휠체어에 앉은 아버지가 몸을 떨기 시작했다. 예전의 그 떨림이 아니었다. 가슴속 깊은 곳에서 올라오는 무언가였다. 마이클은 아버지가 편찮으신가 싶어 몸을 숙였다가, 아버지가 아직 움직이는 한쪽 얼굴로 소리 없이 웃고 계시며 옷깃 속으로 눈물이 흘러내리고 있는 것을 보았다. 월터는 멀쩡한 손을 뻗어 아들의 소매를 움켜쥐었고, 꼭 붙든 채 놓지 않았다.