Basamağın Üzerinden

Michael Bell on beş yılını bir odada kimsenin ona uzun süre bakmamasını sağlamaya çalışarak geçirmişti; şimdiyse iki yüz kişi ayağa kalkmış onu alkışlıyordu ve o ellerini nereye koyacağını bilemiyordu. Sonunda ellerini yüzüne kapattı, çünkü aklına gelen tek yer orasıydı. Ellerini çektiğinde salon yeniden oturmuştu ve yarım ay gözlüklü ufak tefek kadın encümene kimlerin lehte olduğunu soruyordu.

Michael Bell had spent fifteen years making sure that nobody in a room ever looked at him for long, and now two hundred people had stood up and clapped at him, and he did not know where to put his hands. He had put them over his face, in the end, because it was the only place he could think of. When he took them away, the hall was sitting down again, and the small woman with the half-moon glasses was asking the committee who was in favour.

Kürsüde bir el kalktı. Masanın ucunda oturan, isimliğinde Meclis Üyesi R. Booth yazan ve Michael’ın düşüncesine göre dairelerden ziyade kendi huzuru ve sükûneti için oy veren birine benzeyen iri yarı bir adama aitti. El yavaşça kalktı, sonra adam iki yüz çift gözün farkına varmış gibi yarı yolda yeniden indi ve konacağı yere karar veremeyen bir kuş misali tereddütle öylece kaldı.

One hand went up on the stage. It belonged to a heavy man at the end of the table whose name card said Cllr R. Booth and who looked, Michael thought, like someone voting for his own peace and quiet rather than for flats. It went up slowly, and then, as the man seemed to become aware of two hundred pairs of eyes, it came down again halfway and stayed there, uncertain, like a bird that could not decide where to land.

“Meclis Üyesi Booth, lehte misiniz değil misiniz?” dedi Meclis Üyesi Hale.

“Councillor Booth, are you in favour or not?” said Councillor Hale.

“Lehte,” dedi Meclis Üyesi Booth cılız bir sesle, elini tamamen yukarı kaldırdı ve salona hiç bakmadı.

“In favour,” said Councillor Booth, faintly, and put his hand all the way up, and did not look at the room.

“Bir lehte. Aleyhte olanlar?”

“One in favour. Those against?”

Dört el. Aralarında Meclis Üyesi Hale’inki de vardı; sanki otobüse işaret ediyormuş gibi, gösterişsizce, seri bir hareketle kalkmıştı. Michael ellerin kalkışını izledi ve bir an için hiçbir şey hissetmedi; tıpkı bir ekmek bıçağıyla elinizi kestiğiniz ilk saniyede, kan gelmeden önce hiçbir şey hissetmediğiniz gibi.

Four hands. Councillor Hale’s among them, raised briskly, without ceremony, as though she were signalling for a bus. Michael watched them go up and felt nothing at all for a moment, the way you feel nothing in the first second after you have cut yourself with a bread knife, before the blood comes.

“Sunulan başvuru reddedilmiştir,” dedi Meclis Üyesi Hale ve tokmağı vurdu. Çıkardığı ses hiç de yüksek değildi; yeşil çuha üzerindeki ufak, ahşap bir tıkırtıydı, tıpkı gece saat üçte evdekileri uyandırmak istemeyen birinin kapıya vurması gibi.

“The application as submitted is refused,” said Councillor Hale, and brought the gavel down. The sound it made was not loud at all, a small wooden knock on green cloth, like somebody knocking on a door at three in the morning who does not want to wake the house.

Sonra salon bir yangın gibi alev aldı. Aklına gelen buydu ve aklına bunun gelmesinden nefret etti. Ama doğruydu: sanki aynı anda her yerden gelen bir uğultu, ayaktaki insanlar, sarılmalar, bastonunu havada sallayan yaşlı kadın, yüzünü Ana’nın omzuna gömmüş Priya, kimsenin duyamadığı bir şeyler haykıran Daniel. Ön sırada Jess kıpırdamamıştı. Portföyü dizlerinin üzerinde, öylece hareketsiz oturuyordu ve salonun gerisine, hepsinin üzerinden doğruca ona bakıyordu.

Then the hall went up like a fire. That was what he thought, and he hated that it was what he thought. But it was true: a roar of noise that seemed to come from everywhere at once, people standing, hugging, the old woman with the stick waving it in the air, Priya with her face in Ana’s shoulder, Daniel shouting something nobody could hear. In the front row, Jess had not moved. She was sitting quite still with her portfolio on her knees, and she was looking back down the hall, over all of them, at him.

Önündeki tekerlekli sandalyede oturan babası titremeye başlamıştı. Eski titreme değildi; daha derinden, göğüsten gelen bir şeydi. Michael hasta mı diye bakmak için eğildi ve babasının, yüzünün hâlâ hareket eden tek tarafıyla, gözyaşları yakasına süzülerek sessizce güldüğünü gördü. Walter sağlam eliyle yukarı uzanıp oğlunun kolunu tuttu, sıktı ve bırakmadı.

In the wheelchair in front of him, his father had begun to shake. Not the old tremor; something deeper, from the chest. Michael bent down to see if he was ill, and found that he was laughing, silently, on the one side of his face that still moved, with tears running down into his collar. Walter reached up with his good hand and took hold of his son’s sleeve, and held it, and did not let go.

Meclis Üyesi Hale’in asayişi yeniden sağlaması tokmağı üç kez vurmasını ve salonu boşaltma tehdidini gerektirdi. Hâlâ uğuldayan salon yeniden oturduğunda, sıraların üzerinden Helen Fenwick’e baktı; Helen ayağa kalkmamış, alkışlamamış veya tezahürat yapmamıştı, tüm bunlar boyunca ikinci sıranın ucunda ellerini kucağında kavuşturmuş vaziyette oturmuştu.

It took Councillor Hale three bangs of the gavel and the threat of clearing the hall to restore order. When the room had sat down again, still buzzing, she looked down the rows at Helen Fenwick, who had not stood up, or clapped, or cheered, but had sat through all of it at the end of the second row with her hands folded in her lap.

“Bayan Fenwick. Oylamadan sonra söz almak istemiştiniz.”

“Mrs Fenwick. You wished to speak after the vote.”

Helen ayağa kalktı. Öndeki mikrofona gitmedi. Sırasının ucunda, olduğu yerde döndü, böylece encümen yerine salona dönmüş oldu ve Michael ne söyleyecekse belediyeye değil kasabaya söyleyeceğini anladı. Dükkânındakinden daha yaşlı görünüyordu. Bir an için, fırının kapı eşiğinde duran okul üniformalı bir kıza benziyordu.

Helen stood up. She did not go to the microphone at the front. She turned round where she was, at the end of her row, so that she faced the hall rather than the committee, and Michael understood that whatever she was going to say, she was going to say it to the town and not to the council. She looked older than she had in his shop. She looked, for a moment, like a girl in a school uniform standing in a bakery doorway.

“Benim adım Helen Fenwick,” dedi. “Çoğunuz bunu biliyor. Bazılarınız beni Mill Terrace’tan Helen Pickering olarak hatırlayacaktır. Babam Frank Pickering’di. Yirmi altı yıl değirmende çalıştı ve değirmen kapandığında bir yıl boyunca her sabah Bell’s Bakery’nin pencere kenarındaki küçük masasında tek bir fincan çayla oturdu ve Mary Bell onun para ödemesine asla izin vermedi.”

“My name is Helen Fenwick,” she said. “Most of you know that. Some of you will remember that I used to be Helen Pickering, from Mill Terrace. My father was Frank Pickering. He worked at the mill for twenty-six years, and when it closed he sat at a little table in the window of Bell’s Bakery every morning for a year with one cup of tea, and Mary Bell never let him pay for it.”