Over the Step

Michael Bell had spent fifteen years making sure that nobody in a room ever looked at him for long, and now two hundred people had stood up and clapped at him, and he did not know where to put his hands. He had put them over his face, in the end, because it was the only place he could think of. When he took them away, the hall was sitting down again, and the small woman with the half-moon glasses was asking the committee who was in favour.

Michael Bell hatte fünfzehn Jahre damit verbracht, dafür zu sorgen, dass ihn in einem Raum nie jemand lange ansah, und jetzt waren zweihundert Menschen aufgestanden und hatten ihm applaudiert, und er wusste nicht, wohin mit seinen Händen. Am Ende hatte er sie vors Gesicht gelegt, weil ihm kein anderer Ort einfiel. Als er sie wegnahm, saß der Saal wieder, und die kleine Frau mit der Halbmondbrille fragte den Ausschuss, wer dafür sei.

One hand went up on the stage. It belonged to a heavy man at the end of the table whose name card said Cllr R. Booth and who looked, Michael thought, like someone voting for his own peace and quiet rather than for flats. It went up slowly, and then, as the man seemed to become aware of two hundred pairs of eyes, it came down again halfway and stayed there, uncertain, like a bird that could not decide where to land.

Auf der Bühne ging eine Hand hoch. Sie gehörte einem schweren Mann am Ende des Tisches, auf dessen Namensschild Stadtrat R. Booth stand und der, fand Michael, aussah wie jemand, der für seine eigene Ruhe stimmt und nicht für Wohnungen. Sie ging langsam hoch, und dann, als der Mann sich offenbar zweihundert Augenpaaren bewusst wurde, kam sie auf halber Höhe wieder herunter und blieb dort, unentschlossen, wie ein Vogel, der sich nicht entscheiden kann, wo er landen soll.

“Councillor Booth, are you in favour or not?” said Councillor Hale.

„Stadtrat Booth, sind Sie dafür oder nicht?“, sagte Stadträtin Hale.

“In favour,” said Councillor Booth, faintly, and put his hand all the way up, and did not look at the room.

„Dafür“, sagte Stadtrat Booth matt, hob die Hand ganz hoch und schaute nicht in den Saal.

“One in favour. Those against?”

„Einer dafür. Wer ist dagegen?“

Four hands. Councillor Hale’s among them, raised briskly, without ceremony, as though she were signalling for a bus. Michael watched them go up and felt nothing at all for a moment, the way you feel nothing in the first second after you have cut yourself with a bread knife, before the blood comes.

Vier Hände. Die von Stadträtin Hale darunter, zügig gehoben, ohne Umstände, als würde sie einem Bus winken. Michael sah sie hochgehen und fühlte einen Moment lang überhaupt nichts, so wie man in der ersten Sekunde nichts fühlt, nachdem man sich mit einem Brotmesser geschnitten hat, bevor das Blut kommt.

“The application as submitted is refused,” said Councillor Hale, and brought the gavel down. The sound it made was not loud at all, a small wooden knock on green cloth, like somebody knocking on a door at three in the morning who does not want to wake the house.

„Der Antrag in der eingereichten Form ist abgelehnt“, sagte Stadträtin Hale und ließ den Hammer niedersausen, und das Geräusch war überhaupt nicht laut, ein kleines hölzernes Klopfen auf grünem Tuch, wie jemand, der um drei Uhr morgens an eine Tür klopft und das Haus nicht aufwecken will.

Then the hall went up like a fire. That was what he thought, and he hated that it was what he thought. But it was true: a roar of noise that seemed to come from everywhere at once, people standing, hugging, the old woman with the stick waving it in the air, Priya with her face in Ana’s shoulder, Daniel shouting something nobody could hear. In the front row, Jess had not moved. She was sitting quite still with her portfolio on her knees, and she was looking back down the hall, over all of them, at him.

Dann ging der Saal hoch wie ein Feuer. Das dachte er, und er hasste es, dass er das dachte, aber es stimmte: ein Brüllen von Lärm, das von überall gleichzeitig zu kommen schien, Menschen, die aufstanden, sich umarmten, die alte Frau mit dem Stock, die ihn in der Luft schwenkte, Priya mit dem Gesicht an Anas Schulter, Daniel, der etwas rief, das niemand hören konnte. In der ersten Reihe hatte Jess sich nicht bewegt. Sie saß ganz still da, die Mappe auf den Knien, und schaute über alle hinweg den Saal hinunter, zu ihm.

In the wheelchair in front of him, his father had begun to shake. Not the old tremor; something deeper, from the chest. Michael bent down to see if he was ill, and found that he was laughing, silently, on the one side of his face that still moved, with tears running down into his collar. Walter reached up with his good hand and took hold of his son’s sleeve, and held it, and did not let go.

Im Rollstuhl vor ihm hatte sein Vater angefangen zu zittern. Nicht das alte Zittern; etwas Tieferes, aus der Brust. Michael beugte sich hinunter, um zu sehen, ob ihm übel war, und stellte fest, dass er lachte, lautlos, auf der einen Seite seines Gesichts, die sich noch bewegte, während ihm die Tränen in den Kragen liefen. Walter griff mit seiner gesunden Hand nach oben, packte seinen Sohn am Ärmel, hielt ihn fest und ließ nicht los.