Over the Step

Michael Bell had spent fifteen years making sure that nobody in a room ever looked at him for long, and now two hundred people had stood up and clapped at him, and he did not know where to put his hands. He had put them over his face, in the end, because it was the only place he could think of. When he took them away, the hall was sitting down again, and the small woman with the half-moon glasses was asking the committee who was in favour.

Michael Bell on beş yılını bir odada kimsenin ona uzun süre bakmamasını sağlamaya çalışarak geçirmişti; şimdiyse iki yüz kişi ayağa kalkmış onu alkışlıyordu ve o ellerini nereye koyacağını bilemiyordu. Sonunda ellerini yüzüne kapattı, çünkü aklına gelen tek yer orasıydı. Ellerini çektiğinde salon yeniden oturmuştu ve yarım ay gözlüklü ufak tefek kadın encümene kimlerin lehte olduğunu soruyordu.

One hand went up on the stage. It belonged to a heavy man at the end of the table whose name card said Cllr R. Booth and who looked, Michael thought, like someone voting for his own peace and quiet rather than for flats. It went up slowly, and then, as the man seemed to become aware of two hundred pairs of eyes, it came down again halfway and stayed there, uncertain, like a bird that could not decide where to land.

Kürsüde bir el kalktı. Masanın ucunda oturan, isimliğinde Meclis Üyesi R. Booth yazan ve Michael’ın düşüncesine göre dairelerden ziyade kendi huzuru ve sükûneti için oy veren birine benzeyen iri yarı bir adama aitti. El yavaşça kalktı, sonra adam iki yüz çift gözün farkına varmış gibi yarı yolda yeniden indi ve konacağı yere karar veremeyen bir kuş misali tereddütle öylece kaldı.

“Councillor Booth, are you in favour or not?” said Councillor Hale.

“Meclis Üyesi Booth, lehte misiniz değil misiniz?” dedi Meclis Üyesi Hale.

“In favour,” said Councillor Booth, faintly, and put his hand all the way up, and did not look at the room.

“Lehte,” dedi Meclis Üyesi Booth cılız bir sesle, elini tamamen yukarı kaldırdı ve salona hiç bakmadı.

“One in favour. Those against?”

“Bir lehte. Aleyhte olanlar?”

Four hands. Councillor Hale’s among them, raised briskly, without ceremony, as though she were signalling for a bus. Michael watched them go up and felt nothing at all for a moment, the way you feel nothing in the first second after you have cut yourself with a bread knife, before the blood comes.

Dört el. Aralarında Meclis Üyesi Hale’inki de vardı; sanki otobüse işaret ediyormuş gibi, gösterişsizce, seri bir hareketle kalkmıştı. Michael ellerin kalkışını izledi ve bir an için hiçbir şey hissetmedi; tıpkı bir ekmek bıçağıyla elinizi kestiğiniz ilk saniyede, kan gelmeden önce hiçbir şey hissetmediğiniz gibi.

“The application as submitted is refused,” said Councillor Hale, and brought the gavel down. The sound it made was not loud at all, a small wooden knock on green cloth, like somebody knocking on a door at three in the morning who does not want to wake the house.

“Sunulan başvuru reddedilmiştir,” dedi Meclis Üyesi Hale ve tokmağı vurdu. Çıkardığı ses hiç de yüksek değildi; yeşil çuha üzerindeki ufak, ahşap bir tıkırtıydı, tıpkı gece saat üçte evdekileri uyandırmak istemeyen birinin kapıya vurması gibi.

Then the hall went up like a fire. That was what he thought, and he hated that it was what he thought. But it was true: a roar of noise that seemed to come from everywhere at once, people standing, hugging, the old woman with the stick waving it in the air, Priya with her face in Ana’s shoulder, Daniel shouting something nobody could hear. In the front row, Jess had not moved. She was sitting quite still with her portfolio on her knees, and she was looking back down the hall, over all of them, at him.

Sonra salon bir yangın gibi alev aldı. Aklına gelen buydu ve aklına bunun gelmesinden nefret etti. Ama doğruydu: sanki aynı anda her yerden gelen bir uğultu, ayaktaki insanlar, sarılmalar, bastonunu havada sallayan yaşlı kadın, yüzünü Ana’nın omzuna gömmüş Priya, kimsenin duyamadığı bir şeyler haykıran Daniel. Ön sırada Jess kıpırdamamıştı. Portföyü dizlerinin üzerinde, öylece hareketsiz oturuyordu ve salonun gerisine, hepsinin üzerinden doğruca ona bakıyordu.

In the wheelchair in front of him, his father had begun to shake. Not the old tremor; something deeper, from the chest. Michael bent down to see if he was ill, and found that he was laughing, silently, on the one side of his face that still moved, with tears running down into his collar. Walter reached up with his good hand and took hold of his son’s sleeve, and held it, and did not let go.

Önündeki tekerlekli sandalyede oturan babası titremeye başlamıştı. Eski titreme değildi; daha derinden, göğüsten gelen bir şeydi. Michael hasta mı diye bakmak için eğildi ve babasının, yüzünün hâlâ hareket eden tek tarafıyla, gözyaşları yakasına süzülerek sessizce güldüğünü gördü. Walter sağlam eliyle yukarı uzanıp oğlunun kolunu tuttu, sıktı ve bırakmadı.