Over the Step

Michael Bell had spent fifteen years making sure that nobody in a room ever looked at him for long, and now two hundred people had stood up and clapped at him, and he did not know where to put his hands. He had put them over his face, in the end, because it was the only place he could think of. When he took them away, the hall was sitting down again, and the small woman with the half-moon glasses was asking the committee who was in favour.

माइकल बेल ने पंद्रह साल यह सुनिश्चित करने में बिताए थे कि किसी कमरे में कोई भी कभी उनकी ओर देर तक न देखे, और अब दो सौ लोग खड़े होकर उनके लिए तालियाँ बजा रहे थे, और उन्हें समझ नहीं आ रहा था कि अपने हाथ कहाँ रखें। आखिरकार उन्होंने उन्हें अपने चेहरे पर रख लिया, क्योंकि यही एक जगह थी जो उनके दिमाग में आई। जब उन्होंने हाथ हटाए, तो हॉल दोबारा बैठ रहा था, और अर्धचंद्राकार चश्मे वाली नाटी महिला समिति से पूछ रही थी कि इसके पक्ष में कौन-कौन है।

One hand went up on the stage. It belonged to a heavy man at the end of the table whose name card said Cllr R. Booth and who looked, Michael thought, like someone voting for his own peace and quiet rather than for flats. It went up slowly, and then, as the man seemed to become aware of two hundred pairs of eyes, it came down again halfway and stayed there, uncertain, like a bird that could not decide where to land.

मंच पर एक हाथ उठा। यह मेज़ के छोर पर बैठे एक भारी-भरकम आदमी का था, जिसके नाम के कार्ड पर ‘काउंसिलर आर. बूथ’ लिखा था और जो, माइकल के विचार में, ऐसा दिख रहा था मानो वह फ्लैटों के लिए नहीं बल्कि अपनी शांति और सुकून के लिए वोट दे रहा हो। वह हाथ धीरे-धीरे ऊपर उठा, और फिर, जब उस आदमी को दो सौ जोड़ी आँखों का अहसास हुआ, तो वह आधा नीचे आ गया और वहीं अनिश्चित-सा लटका रहा, उस पक्षी की तरह जो यह तय न कर पा रहा हो कि कहाँ उतरे।

“Councillor Booth, are you in favour or not?” said Councillor Hale.

“काउंसिलर बूथ, क्या आप पक्ष में हैं या नहीं?” काउंसिलर हेल ने पूछा।

“In favour,” said Councillor Booth, faintly, and put his hand all the way up, and did not look at the room.

“पक्ष में,” काउंसिलर बूथ ने धीमी आवाज़ में कहा, और अपना हाथ पूरी तरह ऊपर उठा दिया, और कमरे की तरफ बिल्कुल नहीं देखा।

“One in favour. Those against?”

“एक पक्ष में। विपक्ष वाले?”

Four hands. Councillor Hale’s among them, raised briskly, without ceremony, as though she were signalling for a bus. Michael watched them go up and felt nothing at all for a moment, the way you feel nothing in the first second after you have cut yourself with a bread knife, before the blood comes.

चार हाथ उठे। उनमें काउंसिलर हेल का भी था, जो बिना किसी औपचारिकता के फुर्ती से उठा था, मानो वह किसी बस को रुकने का इशारा कर रही हों। माइकल ने उन्हें ऊपर उठते देखा और एक पल के लिए कुछ भी महसूस नहीं किया, ठीक वैसे ही जैसे ब्रेड काटने वाले चाकू से हाथ कट जाने के बाद पहले सेकंड में कुछ महसूस नहीं होता, इससे पहले कि खून बाहर आए।

“The application as submitted is refused,” said Councillor Hale, and brought the gavel down. The sound it made was not loud at all, a small wooden knock on green cloth, like somebody knocking on a door at three in the morning who does not want to wake the house.

“प्रस्तुत आवेदन को खारिज किया जाता है,” काउंसिलर हेल ने कहा, और हथौड़ी नीचे दे मारी। उससे जो आवाज़ निकली वह बिल्कुल तेज़ नहीं थी, हरे कपड़े पर लकड़ी की एक हल्की-सी दस्तक, जैसे सुबह के तीन बजे कोई ऐसे दरवाज़े पर खटखटा रहा हो जो पूरे घर को जगाना नहीं चाहता।

Then the hall went up like a fire. That was what he thought, and he hated that it was what he thought. But it was true: a roar of noise that seemed to come from everywhere at once, people standing, hugging, the old woman with the stick waving it in the air, Priya with her face in Ana’s shoulder, Daniel shouting something nobody could hear. In the front row, Jess had not moved. She was sitting quite still with her portfolio on her knees, and she was looking back down the hall, over all of them, at him.

फिर पूरा हॉल आग की तरह भड़क उठा। उन्होंने यही सोचा, और उन्हें इस बात से नफ़रत हुई कि उन्होंने ऐसा सोचा। लेकिन यह सच था: शोर का एक ऐसा गर्जन जो एक साथ हर जगह से आता हुआ लग रहा था, लोग खड़े हो रहे थे, गले मिल रहे थे, लाठी वाली बूढ़ी औरत उसे हवा में लहरा रही थी, प्रिया अपना चेहरा एना के कंधे पर टिकाए हुए थी, डैनियल कुछ चिल्ला रहा था जिसे कोई सुन नहीं सकता था। पहली कतार में, जेस बिल्कुल नहीं हिली थी। वह अपने घुटनों पर अपना पोर्टफोलियो रखे बिल्कुल शांत बैठी थी, और हॉल में पीछे की ओर, उन सभी के ऊपर से, उन्हीं की तरफ देख रही थी।

In the wheelchair in front of him, his father had begun to shake. Not the old tremor; something deeper, from the chest. Michael bent down to see if he was ill, and found that he was laughing, silently, on the one side of his face that still moved, with tears running down into his collar. Walter reached up with his good hand and took hold of his son’s sleeve, and held it, and did not let go.

उनके सामने रखी व्हीलचेयर में, उनके पिता कांपने लगे थे। वह पुराना कंपन नहीं था; कुछ गहरा, सीने से उठता हुआ। माइकल यह देखने के लिए झुके कि कहीं वे बीमार तो नहीं पड़ गए, और उन्होंने पाया कि वे चेहरे के उस एक हिस्से से, जो अब भी हिल सकता था, बिना आवाज़ किए हंस रहे थे, और आंसू उनकी कॉलर में बह रहे थे। वाल्टर ने अपने ठीक हाथ को ऊपर उठाया और अपने बेटे की आस्तीन पकड़ ली, और उसे थामे रखा, छोड़ा नहीं।