Sobre o Degrau

Michael Bell passara quinze anos garantindo que ninguém em uma sala olhasse para ele por muito tempo, e agora duzentas pessoas haviam se levantado e o aplaudiam, e ele não sabia onde colocar as mãos. Tinha colocado as mãos sobre o rosto, no fim das contas, porque era o único lugar em que conseguira pensar. Quando as tirou, o salão estava se sentando novamente, e a mulher franzina de óculos de meia-lua perguntava à comissão quem era a favor.

Michael Bell had spent fifteen years making sure that nobody in a room ever looked at him for long, and now two hundred people had stood up and clapped at him, and he did not know where to put his hands. He had put them over his face, in the end, because it was the only place he could think of. When he took them away, the hall was sitting down again, and the small woman with the half-moon glasses was asking the committee who was in favour.

Uma mão se ergueu no palco. Pertencia a um homem corpulento na ponta da mesa, cuja placa de identificação dizia Vereador R. Booth e que parecia, pensou Michael, alguém votando pelo próprio sossego em vez de por apartamentos. Ela subiu devagar e depois, quando o homem pareceu se dar conta de duzentos pares de olhos, desceu até a metade e ficou ali, hesitante, como um pássaro que não conseguia decidir onde pousar.

One hand went up on the stage. It belonged to a heavy man at the end of the table whose name card said Cllr R. Booth and who looked, Michael thought, like someone voting for his own peace and quiet rather than for flats. It went up slowly, and then, as the man seemed to become aware of two hundred pairs of eyes, it came down again halfway and stayed there, uncertain, like a bird that could not decide where to land.

“Vereador Booth, você é a favor ou não?”, disse a vereadora Hale.

“Councillor Booth, are you in favour or not?” said Councillor Hale.

“A favor”, disse o vereador Booth, com a voz fraca, e ergueu a mão até o alto, sem olhar para a plateia.

“In favour,” said Councillor Booth, faintly, and put his hand all the way up, and did not look at the room.

“Um a favor. Os contrários?”

“One in favour. Those against?”

Quatro mãos. A da vereadora Hale entre elas, erguida com firmeza, sem cerimônia, como se estivesse fazendo sinal para um ônibus. Michael as viu subir e não sentiu absolutamente nada por um instante, do jeito que não se sente nada no primeiro segundo após se cortar com uma faca de pão, antes que o sangue venha.

Four hands. Councillor Hale’s among them, raised briskly, without ceremony, as though she were signalling for a bus. Michael watched them go up and felt nothing at all for a moment, the way you feel nothing in the first second after you have cut yourself with a bread knife, before the blood comes.

“O pedido, nos termos apresentados, foi rejeitado”, disse a vereadora Hale, batendo o martelo. O som que ele produziu não foi nada alto, uma pequena batida de madeira sobre o tecido verde, como alguém batendo à porta às três da manhã sem querer acordar a casa.

“The application as submitted is refused,” said Councillor Hale, and brought the gavel down. The sound it made was not loud at all, a small wooden knock on green cloth, like somebody knocking on a door at three in the morning who does not want to wake the house.

Então o salão explodiu feito fogo. Foi o que ele pensou, e detestou ter pensado isso. Mas era verdade: um estrondo de barulho que parecia vir de toda parte ao mesmo tempo, pessoas de pé, se abraçando, a senhora de bengala acenando com ela no ar, Priya com o rosto no ombro de Ana, Daniel gritando algo que ninguém conseguia ouvir. Na primeira fileira, Jess não tinha se movido. Estava sentada, imóvel, com sua pasta no colo, e olhava para o fundo do salão, por cima de todos eles, na direção dele.

Then the hall went up like a fire. That was what he thought, and he hated that it was what he thought. But it was true: a roar of noise that seemed to come from everywhere at once, people standing, hugging, the old woman with the stick waving it in the air, Priya with her face in Ana’s shoulder, Daniel shouting something nobody could hear. In the front row, Jess had not moved. She was sitting quite still with her portfolio on her knees, and she was looking back down the hall, over all of them, at him.

Na cadeira de rodas à frente dele, seu pai começara a tremer. Não o velho tremor; algo mais profundo, vindo do peito. Michael se inclinou para ver se ele estava passando mal e descobriu que ele estava rindo, em silêncio, no único lado do rosto que ainda se mexia, com lágrimas escorrendo para dentro do colarinho. Walter estendeu a mão boa e segurou a manga do filho, e a apertou, sem soltar.

In the wheelchair in front of him, his father had begun to shake. Not the old tremor; something deeper, from the chest. Michael bent down to see if he was ill, and found that he was laughing, silently, on the one side of his face that still moved, with tears running down into his collar. Walter reached up with his good hand and took hold of his son’s sleeve, and held it, and did not let go.