Bước qua bậc thềm

Michael Bell đã mất mười lăm năm để đoan chắc rằng không ai trong phòng nhìn ông quá lâu, vậy mà giờ đây hai trăm con người đã đứng cả dậy vỗ tay hoan hô ông, và ông chẳng biết phải để tay vào đâu. Rốt cuộc, ông đành lấy tay che mặt, vì đó là chỗ duy nhất ông có thể nghĩ ra. Đến khi ông buông tay xuống, cả hội trường đang ngồi lại vào chỗ, còn người phụ nữ nhỏ nhắn đeo kính nửa vầng trăng đang hỏi ủy ban xem ai tán thành.

Michael Bell had spent fifteen years making sure that nobody in a room ever looked at him for long, and now two hundred people had stood up and clapped at him, and he did not know where to put his hands. He had put them over his face, in the end, because it was the only place he could think of. When he took them away, the hall was sitting down again, and the small woman with the half-moon glasses was asking the committee who was in favour.

Một cánh tay giơ lên trên sân khấu. Cánh tay ấy thuộc về một người đàn ông nặng cân ở cuối bàn, tấm biển tên ghi Nghị viên R. Booth và trông ông ta, theo Michael nghĩ, giống một người bỏ phiếu cho sự yên tĩnh của chính mình hơn là vì những căn hộ. Cánh tay giơ lên chầm chậm, rồi dường như sực nhận ra hai trăm ánh mắt đổ dồn vào mình, nó lại hạ xuống lưng chừng và dừng lại ở đó, đầy ngập ngừng, tựa như một con chim chưa quyết định được sẽ đậu xuống đâu.

One hand went up on the stage. It belonged to a heavy man at the end of the table whose name card said Cllr R. Booth and who looked, Michael thought, like someone voting for his own peace and quiet rather than for flats. It went up slowly, and then, as the man seemed to become aware of two hundred pairs of eyes, it came down again halfway and stayed there, uncertain, like a bird that could not decide where to land.

“Nghị viên Booth, ông tán thành hay không?” Nghị viên Hale hỏi.

“Councillor Booth, are you in favour or not?” said Councillor Hale.

“Tán thành,” Nghị viên Booth khẽ nói rồi giơ hẳn tay lên, mắt không nhìn về phía hội trường.

“In favour,” said Councillor Booth, faintly, and put his hand all the way up, and did not look at the room.

“Một phiếu tán thành. Những ai phản đối?”

“One in favour. Those against?”

Bốn cánh tay. Trong số đó có tay của Nghị viên Hale, giơ lên dứt khoát, không chút câu nệ, cứ như thể bà đang vẫy xe buýt. Michael nhìn những cánh tay ấy đưa lên và trong một thoáng chẳng cảm thấy gì cả, giống như cái cảm giác trống rỗng trong giây đầu tiên sau khi bạn vô tình cắt trúng tay bằng dao cắt bánh mì, trước khi máu kịp ứa ra.

Four hands. Councillor Hale’s among them, raised briskly, without ceremony, as though she were signalling for a bus. Michael watched them go up and felt nothing at all for a moment, the way you feel nothing in the first second after you have cut yourself with a bread knife, before the blood comes.

“Đơn xin theo nội dung trình nộp bị bác bỏ,” Nghị viên Hale tuyên bố rồi gõ búa xuống. Âm thanh vang lên chẳng hề lớn, chỉ là một tiếng gõ gỗ khe khẽ trên mặt vải nỉ xanh, tựa như ai đó gõ cửa lúc ba giờ sáng mà không muốn đánh thức cả nhà.

“The application as submitted is refused,” said Councillor Hale, and brought the gavel down. The sound it made was not loud at all, a small wooden knock on green cloth, like somebody knocking on a door at three in the morning who does not want to wake the house.

Thế rồi cả hội trường bùng lên như một ngọn lửa. Ông nghĩ vậy, và ông ghét cái ý nghĩ ấy của mình. Nhưng quả đúng là thế: một tiếng ồn ào gầm vang dường như phát ra từ khắp mọi nơi cùng một lúc, người ta đứng dậy, ôm chầm lấy nhau, bà cụ chống gậy hoa hoa chiếc gậy trong không trung, Priya gục mặt vào vai Ana, Daniel hét lên điều gì đó mà chẳng ai nghe thấy. Ở hàng ghế đầu, Jess vẫn không hề nhúc nhích. Cô ngồi im phăng phắc với tập hồ sơ đặt trên đầu gối, mắt nhìn ngược lại cả hội trường, qua đầu tất cả bọn họ, hướng thẳng về phía ông.

Then the hall went up like a fire. That was what he thought, and he hated that it was what he thought. But it was true: a roar of noise that seemed to come from everywhere at once, people standing, hugging, the old woman with the stick waving it in the air, Priya with her face in Ana’s shoulder, Daniel shouting something nobody could hear. In the front row, Jess had not moved. She was sitting quite still with her portfolio on her knees, and she was looking back down the hall, over all of them, at him.