문턱 너머로

마이클 벨은 방 안의 그 누구도 자신을 오래 쳐다보지 못하도록 신경 쓰며 15년을 보냈건만, 지금은 200명이나 되는 사람들이 일제히 기립해 그를 향해 박수를 치고 있었고, 그는 손을 어디에 둬야 할지 몰랐다. 결국 그는 얼굴을 감싸 쥐었다. 그가 떠올릴 수 있는 유일한 곳이었기 때문이다. 손을 뗐을 때, 강당의 사람들은 다시 자리에 앉고 있었고, 반달 모양 안경을 쓴 왜소한 여성이 위원회에 찬성하는 사람은 누구인지 묻고 있었다.

Michael Bell had spent fifteen years making sure that nobody in a room ever looked at him for long, and now two hundred people had stood up and clapped at him, and he did not know where to put his hands. He had put them over his face, in the end, because it was the only place he could think of. When he took them away, the hall was sitting down again, and the small woman with the half-moon glasses was asking the committee who was in favour.

단상 위로 손 하나가 올라갔다. 명패에 ‘R. 부스 구의원’이라고 적힌 탁자 끝머리의 육중한 체구의 남자였다. 마이클이 보기에 그는 아파트 단지를 위해서라기보다는 자신의 평온과 안락을 위해 표를 던지는 사람 같았다. 손은 천천히 올라가더니, 남자가 200쌍의 눈동자를 의식한 듯 다시 절반쯤 내려와 어디에 내려앉아야 할지 정하지 못하는 새처럼 불안정하게 그 자리에 머물렀다.

One hand went up on the stage. It belonged to a heavy man at the end of the table whose name card said Cllr R. Booth and who looked, Michael thought, like someone voting for his own peace and quiet rather than for flats. It went up slowly, and then, as the man seemed to become aware of two hundred pairs of eyes, it came down again halfway and stayed there, uncertain, like a bird that could not decide where to land.

“부스 구의원님, 찬성입니까, 아닙니까?” 헤일 구의원이 말했다.

“Councillor Booth, are you in favour or not?” said Councillor Hale.

“찬성입니다.” 부스 구의원이 힘없이 말하며 손을 번쩍 들더니, 객석 쪽은 쳐다보지도 않았다.

“In favour,” said Councillor Booth, faintly, and put his hand all the way up, and did not look at the room.

“찬성 한 표. 반대하시는 분은요?”

“One in favour. Those against?”

손 네 개가 올라갔다. 그중에는 버스를 세우려는 손짓마냥 아무런 격식 없이 씩씩하게 손을 번쩍 든 헤일 구의원의 손도 있었다. 마이클은 그 손들이 올라가는 것을 지켜보며 잠시 아무런 느낌도 받지 못했다. 빵칼에 베인 직후, 피가 배어 나오기 전 첫 1초 동안 아무것도 느껴지지 않는 것처럼.

Four hands. Councillor Hale’s among them, raised briskly, without ceremony, as though she were signalling for a bus. Michael watched them go up and felt nothing at all for a moment, the way you feel nothing in the first second after you have cut yourself with a bread knife, before the blood comes.

“제출된 신청안은 부결되었습니다.” 헤일 구의원이 말하며 의사봉을 내리쳤다. 그 소리는 전혀 크지 않았고, 집안사람들을 깨우고 싶지 않아 새벽 3시에 문을 두드리는 누군가의 노크처럼, 초록색 천 위를 조그맣게 ‘탁’ 하고 치는 나무 소리에 불과했다.

“The application as submitted is refused,” said Councillor Hale, and brought the gavel down. The sound it made was not loud at all, a small wooden knock on green cloth, like somebody knocking on a door at three in the morning who does not want to wake the house.

그 순간 강당 안은 불길처럼 타올랐다. 그것이 그의 머릿속에 스친 생각이었고, 자신이 그런 생각을 했다는 사실조차 싫었다. 하지만 사실이었다. 사방에서 한꺼번에 터져 나오는 듯한 굉음, 일어서서 서로를 껴안는 사람들, 지팡이를 허공에 흔들어 대는 노파, 아나의 어깨에 얼굴을 묻은 프리야, 아무도 알아들을 수 없는 소리를 외치는 대니얼까지. 맨 앞줄에서 제스는 미동도 하지 않았다. 무릎 위에 포트폴리오를 얹어 둔 채 가만히 앉아, 그들 모두의 머리 너머로 강당 뒤편에 선 그를 돌아보고 있었다.

Then the hall went up like a fire. That was what he thought, and he hated that it was what he thought. But it was true: a roar of noise that seemed to come from everywhere at once, people standing, hugging, the old woman with the stick waving it in the air, Priya with her face in Ana’s shoulder, Daniel shouting something nobody could hear. In the front row, Jess had not moved. She was sitting quite still with her portfolio on her knees, and she was looking back down the hall, over all of them, at him.

그의 앞 휠체어에 앉은 아버지가 몸을 떨기 시작했다. 예전의 그 떨림이 아니었다. 가슴속 깊은 곳에서 올라오는 무언가였다. 마이클은 아버지가 편찮으신가 싶어 몸을 숙였다가, 아버지가 아직 움직이는 한쪽 얼굴로 소리 없이 웃고 계시며 옷깃 속으로 눈물이 흘러내리고 있는 것을 보았다. 월터는 멀쩡한 손을 뻗어 아들의 소매를 움켜쥐었고, 꼭 붙든 채 놓지 않았다.

In the wheelchair in front of him, his father had begun to shake. Not the old tremor; something deeper, from the chest. Michael bent down to see if he was ill, and found that he was laughing, silently, on the one side of his face that still moved, with tears running down into his collar. Walter reached up with his good hand and took hold of his son’s sleeve, and held it, and did not let go.

헤일 구의원이 의사봉을 세 번 내리치고 퇴장시키겠다고 으름장을 놓은 뒤에야 장내의 질서가 겨우 회복되었다. 여전히 웅성거리는 가운데 사람들이 다시 자리에 앉자, 그녀는 둘째 줄 끝에 앉아 일어서지도, 손뼉을 치지도, 환호하지도 않은 채 무릎 위에 손을 모으고 그 모든 순간을 지켜보던 헬렌 펜윅을 내려다보았다.

It took Councillor Hale three bangs of the gavel and the threat of clearing the hall to restore order. When the room had sat down again, still buzzing, she looked down the rows at Helen Fenwick, who had not stood up, or clapped, or cheered, but had sat through all of it at the end of the second row with her hands folded in her lap.

“펜윅 부인. 표결 후에 발언을 원하셨지요.”

“Mrs Fenwick. You wished to speak after the vote.”

헬렌이 일어섰다. 단상 앞의 마이크로 가지는 않았다. 그녀는 자신이 앉아 있던 줄 끝에서 몸을 돌려 위원회가 아닌 강당의 청중을 마주 보았고, 마이클은 그녀가 무슨 말을 하든 구의회가 아닌 이 마을 사람들에게 하려는 것임을 알아차렸다. 그녀는 가게에 왔을 때보다 더 나이 들어 보였다. 한순간, 빵집 문간에 서 있는 교복 차림의 소녀처럼 보이기도 했다.

Helen stood up. She did not go to the microphone at the front. She turned round where she was, at the end of her row, so that she faced the hall rather than the committee, and Michael understood that whatever she was going to say, she was going to say it to the town and not to the council. She looked older than she had in his shop. She looked, for a moment, like a girl in a school uniform standing in a bakery doorway.

“제 이름은 헬렌 펜윅입니다.” 그녀가 말했다. “여러분 대부분이 아실 겁니다. 어떤 분들은 제가 밀 테라스 출신의 헬렌 피커링이었다는 사실도 기억하실 테고요. 제 아버지는 프랭크 피커링이었습니다. 방적 공장에서 26년 동안 일하셨고, 공장이 문을 닫았을 때 1년 동안 매일 아침 Bell’s Bakery 창가의 작은 탁자에 앉아 차 한 잔을 드셨지만, 메리 벨은 단 한 번도 돈을 받지 않았습니다.”

“My name is Helen Fenwick,” she said. “Most of you know that. Some of you will remember that I used to be Helen Pickering, from Mill Terrace. My father was Frank Pickering. He worked at the mill for twenty-six years, and when it closed he sat at a little table in the window of Bell’s Bakery every morning for a year with one cup of tea, and Mary Bell never let him pay for it.”