Das Angebot

Ich heiße Karim Yousef, bin fünfunddreißig Jahre alt, und an dem Freitag, an dem ich nach Hause fuhr, war ich ein Anwalt mit einem Plan. Der Plan steckte in meiner Tasche, in einer blauen Mappe. Für meinen Vater war er sehr viel Geld wert, für mich noch ein ganzes Stück mehr.

My name is Karim Yousef, I am thirty-five, and on the Friday I went home I was a lawyer with a plan. The plan was in my bag, in a blue folder. It was worth a great deal of money to my father, and rather more than that to me.

Imogen rief an, noch bevor der Zug London verlassen hatte. Imogen Fraser ist Partnerin bei Harlow & Pryce, der Kanzlei, in der ich seit zwölf Jahren arbeitete. Im Januar würden die Partner entscheiden, ob ich einer von ihnen wurde.

Imogen called before the train had left London. Imogen Fraser is a partner at Harlow & Pryce, the firm where I had worked for twelve years. In January the partners would decide whether I became one of them.

„Sitzt du im Zug?”, fragte sie.

“Are you on the train?” she asked.

„Ich sitze im Zug.”

“I’m on the train.”

„Gut. Denk daran: Das ist ein faires Angebot. Mehr als fair. Dein Vater bekommt einen Preis, den auf diesem Platz nie wieder jemand zahlen wird, und er kann sich ausruhen. Du kommst am Montag mit einer Unterschrift zurück.” Sie machte eine Pause. „Die Leute merken sich, wer geholfen hat, Karim. Gerade im Januar.”

“Good. Remember, it’s a fair offer. More than fair. Your father gets a price nobody else on that square will ever pay him, and he gets to rest. You get to come back on Monday with a signature.” She paused. “People will remember who helped, Karim. In January especially.”

„Ich weiß.”

“I know.”

„Ich weiß, dass du das weißt. Deshalb habe ich dich gefragt.”

“I know you know. That’s why I asked you.”

Das Angebot galt dem Laden meines Vaters am St Nicholas Square, in der Stadt im Norden, in der ich aufgewachsen war. Es kam von einer Firma namens Ashby Lane Properties, von der ich noch nie gehört hatte, und es war von einem Mr D. Hart unterschrieben, den ich nie getroffen hatte. Ich wusste von Imogen, dass Ashby Lane zu Northgate Living gehörte und dass Northgate Living einer unserer größten Mandanten war. Northgate wollte den Laden. Ich wusste nicht, warum, und ich hatte nicht gefragt. Ein Senior Associate, der zu viele Fragen nach den Gründen eines Mandanten stellt, bleibt Senior Associate.

The offer was for my father’s shop on St Nicholas Square, in the northern city where I had grown up. It came from a company called Ashby Lane Properties, which I had never heard of, and it was signed by a Mr D. Hart, whom I had never met. I knew, because Imogen had told me, that Ashby Lane belonged to Northgate Living, and that Northgate Living was one of our biggest clients. Northgate wanted the shop. I didn’t know why, and I hadn’t asked. A senior associate who asks too many questions about a client’s reasons is a senior associate who stays a senior associate.

Nach der zweiten Haltestelle las ich auf dem Handy die Lokalzeitung. Der Weihnachtsmarkt auf dem St Nicholas Square, stand dort, war zum ersten Mal seit fünfzig Jahren abgesagt worden. Der Mann, der ihn dreißig dieser Jahre geleitet hatte, Walter Brandt, war auf dem Eis gestürzt und hatte sich die Hüfte gebrochen. Ein Sicherheitsbericht der Stadt hatte die Holzhütten für unsicher erklärt. Außerdem besagte eine neue Regel, dass eine Person mit Namen die persönliche Verantwortung für den Markt übernehmen musste, bevor er öffnen durfte. Niemand hatte sich gemeldet.

I read the local paper on my phone somewhere after the second stop. The Christmas market on St Nicholas Square, it said, had been cancelled for the first time in fifty years. The man who had run it for thirty of them, Walter Brandt, had fallen on the ice and broken his hip. A council safety report had found the wooden huts unsafe. A new rule required one named person to take personal responsibility for the market before it could open. Nobody had come forward.

Ich erinnere mich, dass ich dachte, das sei traurig und zugleich nützlich. Ein Mann, dessen Straße gerade ihren Weihnachtsmarkt verloren hat, ist vielleicht bereit zu verkaufen.

I remember thinking that it was sad, and that it was useful. A man whose street has just lost its Christmas market is a man who might be ready to sell.

Es war dunkel, als ich aus dem Taxi stieg. Der Platz sah aus wie immer Ende November. Oben stand die Kirche mit dem beleuchteten Turm, und unten standen die hohen alten Häuser mit ihren Geschäften: die Apotheke, das Café, die Bushaltestelle, an der die 24 wendet. Auf der Nordseite, wo der Markt hätte sein sollen, gab es nur nasse Steine und eine einzige Straßenlaterne.

It was dark when I got out of the taxi. The square looked as it always did in late November. There was the church at the top end, its tower lit, and the tall old houses with their shops below: the chemist, the café, the bus stop where the 24 turns round. On the north side, where the market should have been, there was nothing but wet stones and a single street lamp.

Der Laden meines Vaters liegt an der Ecke. Er ist ein Laden für die Nacht. Er verkauft Brot, Milch, Zeitungen, Batterien, Tee, Reis und Geburtstagskarten, und in meiner Kindheit verkaufte er auch Süßigkeiten, die ich nicht essen durfte. Er hat bis zwei Uhr nachts geöffnet. Ich hatte erwartet, meinen Vater allein hinter der Theke zu finden, die Lesebrille auf die Stirn geschoben, beim Kreuzworträtsel, das er seit 2003 jeden Abend löst.

My father’s shop is on the corner. It is a late shop. It sells bread, milk, newspapers, batteries, tea, rice and birthday cards, and in my childhood it sold sweets that I was not allowed to eat. It is open until two in the morning. I had expected to find him alone behind the counter, reading glasses pushed up on his forehead, doing the crossword he has done every night since 2003.