Teklif

Adım Karim Yousef, otuz beş yaşındayım ve eve döndüğüm cuma günü planı olan bir avukattım. Plan çantamdaydı, mavi bir dosyanın içinde. Babam için çok para ediyordu, benim için ise bundan epey fazlasını.

My name is Karim Yousef, I am thirty-five, and on the Friday I went home I was a lawyer with a plan. The plan was in my bag, in a blue folder. It was worth a great deal of money to my father, and rather more than that to me.

Imogen, tren Londra’dan ayrılmadan aradı. Imogen Fraser, on iki yıldır çalıştığım Harlow & Pryce hukuk bürosunun ortaklarından biri. Ocak ayında ortaklar, onlardan biri olup olmayacağıma karar verecekti.

Imogen called before the train had left London. Imogen Fraser is a partner at Harlow & Pryce, the firm where I had worked for twelve years. In January the partners would decide whether I became one of them.

“Trende misin?” diye sordu.

“Are you on the train?” she asked.

“Trendeyim.”

“I’m on the train.”

“İyi. Unutma, bu adil bir teklif. Adilden de fazla. Baban o meydanda başka kimsenin ona asla ödemeyeceği bir fiyat alıyor ve dinlenebiliyor. Sen de pazartesi günü bir imzayla geri dönüyorsun.” Durdu. “İnsanlar kimin yardım ettiğini hatırlar, Karim. Özellikle ocak ayında.”

“Good. Remember, it’s a fair offer. More than fair. Your father gets a price nobody else on that square will ever pay him, and he gets to rest. You get to come back on Monday with a signature.” She paused. “People will remember who helped, Karim. In January especially.”

“Biliyorum.”

“I know.”

“Bildiğini biliyorum. Bu yüzden seni seçtim.”

“I know you know. That’s why I asked you.”

Teklif, babamın büyüdüğüm kuzey şehrindeki St Nicholas Square’de bulunan dükkânı içindi. Adını hiç duymadığım Ashby Lane Properties adlı bir şirketten gelmişti ve tanımadığım bir Bay D. Hart imzalamıştı. Imogen söylediği için biliyordum ki Ashby Lane, Northgate Living’e aitti ve Northgate Living en büyük müvekkillerimizden biriydi. Northgate dükkânı istiyordu. Nedenini bilmiyordum ve sormamıştım. Bir müvekkilin nedenleri hakkında çok soru soran kıdemli avukat, kıdemli avukat olarak kalan avukattır.

The offer was for my father’s shop on St Nicholas Square, in the northern city where I had grown up. It came from a company called Ashby Lane Properties, which I had never heard of, and it was signed by a Mr D. Hart, whom I had never met. I knew, because Imogen had told me, that Ashby Lane belonged to Northgate Living, and that Northgate Living was one of our biggest clients. Northgate wanted the shop. I didn’t know why, and I hadn’t asked. A senior associate who asks too many questions about a client’s reasons is a senior associate who stays a senior associate.

Telefonumdan yerel gazeteyi okudum, ikinci duraktan sonra bir yerlerde. St Nicholas Square’deki Noel pazarı elli yıl sonra ilk kez iptal edilmişti. Otuz yıl boyunca pazarı yöneten adam, Walter Brandt, buzda düşüp kalçasını kırmıştı. Belediyenin bir güvenlik raporu ahşap kulübeleri güvensiz bulmuştu. Yeni bir kural, pazarın açılabilmesi için adı belli bir kişinin pazarın sorumluluğunu şahsen üstlenmesini istiyordu. Kimse öne çıkmamıştı.

I read the local paper on my phone somewhere after the second stop. The Christmas market on St Nicholas Square, it said, had been cancelled for the first time in fifty years. The man who had run it for thirty of them, Walter Brandt, had fallen on the ice and broken his hip. A council safety report had found the wooden huts unsafe. A new rule required one named person to take personal responsibility for the market before it could open. Nobody had come forward.

Bunun hem üzücü hem de işe yarar olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Sokağı Noel pazarını yeni kaybetmiş bir adam, satmaya hazır olabilecek bir adamdır.

I remember thinking that it was sad, and that it was useful. A man whose street has just lost its Christmas market is a man who might be ready to sell.

Taksiden indiğimde hava kararmıştı. Meydan kasım sonlarında hep göründüğü gibi görünüyordu. Üst uçta kulesi aydınlatılmış kilise, altlarında dükkânlar olan uzun eski evler vardı: eczane, kafe, 24 numaralı otobüsün dönüş yaptığı durak. Pazarın olması gereken kuzey tarafında ıslak taşlardan ve tek bir sokak lambasından başka bir şey yoktu.

It was dark when I got out of the taxi. The square looked as it always did in late November. There was the church at the top end, its tower lit, and the tall old houses with their shops below: the chemist, the café, the bus stop where the 24 turns round. On the north side, where the market should have been, there was nothing but wet stones and a single street lamp.

Babamın dükkânı köşede. Gece geç saate kadar açık kalan bir dükkân. Ekmek, süt, gazete, pil, çay, pirinç ve doğum günü kartı satıyor; çocukluğumda yememe izin verilmeyen şekerler de satardı. Sabah saat ikiye kadar açık. Onu tezgâhın arkasında yalnız bulacağımı sanmıştım; okuma gözlüğü alnına itilmiş, 2003’ten beri her gece çözdüğü bulmacayı çözüyor olacaktı.

My father’s shop is on the corner. It is a late shop. It sells bread, milk, newspapers, batteries, tea, rice and birthday cards, and in my childhood it sold sweets that I was not allowed to eat. It is open until two in the morning. I had expected to find him alone behind the counter, reading glasses pushed up on his forehead, doing the crossword he has done every night since 2003.

Oysa dükkân doluydu. İçeride otuz kişi olmalıydı; raflar arasında durmuş, elinde kâğıt bardaklarla çay tutuyorlardı. Biri, tezgâhta bir telefona yer açmak için gazeteleri kenara itmişti; telefon orada hoparlörde, sonuna kadar açık duruyordu. Çok fazla insanın nefesinden camlar buğulanmıştı.

Instead the shop was full. There must have been thirty people in it, standing between the shelves, holding paper cups of tea. Somebody had pushed the newspapers aside to make room on the counter for a phone, which lay there on speaker, turned up as loud as it would go. The windows were wet with the breath of too many people.

“Karim!” dedi babam, onların arkasında bir yerden. “Geldin. İyi. Otur. Sandalye yok. O zaman ayakta dur.”

“Karim!” my father said, from somewhere behind them. “You came. Good. Sit. There’s no chair. Stand, then.”