The Offer

My name is Karim Yousef, I am thirty-five, and on the Friday I went home I was a lawyer with a plan. The plan was in my bag, in a blue folder. It was worth a great deal of money to my father, and rather more than that to me.

Tôi tên là Karim Yousef, ba mươi lăm tuổi, và vào cái thứ Sáu tôi về nhà, tôi là một luật sư với một kế hoạch. Kế hoạch nằm trong túi xách của tôi, trong một chiếc bìa hồ sơ màu xanh. Nó đáng giá rất nhiều tiền với bố tôi, và với tôi thì còn đáng giá hơn thế nhiều.

Imogen called before the train had left London. Imogen Fraser is a partner at Harlow & Pryce, the firm where I had worked for twelve years. In January the partners would decide whether I became one of them.

Imogen gọi cho tôi trước khi tàu rời London. Imogen Fraser là một đối tác của Harlow & Pryce, công ty nơi tôi đã làm việc mười hai năm. Đến tháng Một, các đối tác sẽ quyết định tôi có trở thành một người trong số họ hay không.

“Are you on the train?” she asked.

“Anh đang ở trên tàu chưa?” chị hỏi.

“I’m on the train.”

“Tôi đang ở trên tàu rồi.”

“Good. Remember, it’s a fair offer. More than fair. Your father gets a price nobody else on that square will ever pay him, and he gets to rest. You get to come back on Monday with a signature.” She paused. “People will remember who helped, Karim. In January especially.”

“Tốt. Nhớ nhé, đây là một lời đề nghị công bằng. Hơn cả công bằng. Bố anh nhận được một mức giá mà không ai khác trên quảng trường đó sẽ trả cho ông, và ông được nghỉ ngơi. Còn anh thì thứ Hai quay lại với một chữ ký.” Chị ngừng một chút. “Người ta sẽ nhớ ai đã giúp, Karim. Nhất là vào tháng Một.”

“I know.”

“Tôi biết.”

“I know you know. That’s why I asked you.”

“Tôi biết là anh biết. Vì thế tôi mới nhờ anh.”

The offer was for my father’s shop on St Nicholas Square, in the northern city where I had grown up. It came from a company called Ashby Lane Properties, which I had never heard of, and it was signed by a Mr D. Hart, whom I had never met. I knew, because Imogen had told me, that Ashby Lane belonged to Northgate Living, and that Northgate Living was one of our biggest clients. Northgate wanted the shop. I didn’t know why, and I hadn’t asked. A senior associate who asks too many questions about a client’s reasons is a senior associate who stays a senior associate.

Lời đề nghị là để mua cửa hàng của bố tôi ở Quảng trường St Nicholas, trong thành phố phía bắc nơi tôi lớn lên. Nó đến từ một công ty tên là Ashby Lane Properties, công ty mà tôi chưa từng nghe đến, và do một ông D. Hart ký, người tôi chưa gặp bao giờ. Tôi biết, vì Imogen đã nói với tôi, rằng Ashby Lane thuộc về Northgate Living, và Northgate Living là một trong những khách hàng lớn nhất của chúng tôi. Northgate muốn có cửa hàng đó. Tôi không biết tại sao, và tôi đã không hỏi. Một luật sư cấp cao hỏi quá nhiều về lý do của khách hàng thì sẽ mãi chỉ là luật sư cấp cao.

I read the local paper on my phone somewhere after the second stop. The Christmas market on St Nicholas Square, it said, had been cancelled for the first time in fifty years. The man who had run it for thirty of them, Walter Brandt, had fallen on the ice and broken his hip. A council safety report had found the wooden huts unsafe. A new rule required one named person to take personal responsibility for the market before it could open. Nobody had come forward.

Tôi đọc báo địa phương trên điện thoại, khoảng sau ga thứ hai. Báo viết rằng chợ Giáng sinh ở Quảng trường St Nicholas đã bị hủy, lần đầu tiên sau năm mươi năm. Người điều hành chợ suốt ba mươi năm trong số đó, ông Walter Brandt, đã ngã trên băng và gãy xương hông. Một báo cáo an toàn của hội đồng thành phố cho thấy những căn lều gỗ không an toàn. Một quy định mới yêu cầu phải có một người có tên chịu trách nhiệm cá nhân về chợ thì chợ mới được mở. Chưa có ai đứng ra.

I remember thinking that it was sad, and that it was useful. A man whose street has just lost its Christmas market is a man who might be ready to sell.

Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng chuyện đó thật buồn, và cũng thật có ích. Một người mà phố vừa mất chợ Giáng sinh là một người có thể sẵn sàng bán nhà.

It was dark when I got out of the taxi. The square looked as it always did in late November. There was the church at the top end, its tower lit, and the tall old houses with their shops below: the chemist, the café, the bus stop where the 24 turns round. On the north side, where the market should have been, there was nothing but wet stones and a single street lamp.

Trời đã tối khi tôi xuống taxi. Quảng trường trông như mọi năm vào cuối tháng Mười một. Ở đầu phía trên có nhà thờ, tháp sáng đèn, và những ngôi nhà cao cũ với các cửa hàng ở tầng dưới: tiệm thuốc, quán cà phê, trạm xe buýt nơi chuyến 24 quay đầu. Ở phía bắc, nơi chợ lẽ ra phải có, chỉ còn những viên đá ướt và một cột đèn đường.