A Oferta

Chamo-me Karim Yousef, tenho trinta e cinco anos e, na sexta-feira em que voltei a casa, era um advogado com um plano. O plano estava na minha mala, numa pasta azul. Valia muito dinheiro para o meu pai e um pouco mais do que isso para mim.

My name is Karim Yousef, I am thirty-five, and on the Friday I went home I was a lawyer with a plan. The plan was in my bag, in a blue folder. It was worth a great deal of money to my father, and rather more than that to me.

A Imogen telefonou antes de o comboio sair de Londres. A Imogen Fraser é sócia da Harlow & Pryce, a sociedade onde eu trabalhava há doze anos. Em janeiro, os sócios iam decidir se eu passava a ser um deles.

Imogen called before the train had left London. Imogen Fraser is a partner at Harlow & Pryce, the firm where I had worked for twelve years. In January the partners would decide whether I became one of them.

— Já estás no comboio? — perguntou ela.

“Are you on the train?” she asked.

— Já estou no comboio.

“I’m on the train.”

— Ótimo. Lembra-te, é uma oferta justa. Mais do que justa. O teu pai recebe um preço que mais ninguém naquela praça lhe vai pagar, e pode descansar. Tu voltas na segunda-feira com uma assinatura. — Fez uma pausa. — As pessoas vão lembrar-se de quem ajudou, Karim. Sobretudo em janeiro.

“Good. Remember, it’s a fair offer. More than fair. Your father gets a price nobody else on that square will ever pay him, and he gets to rest. You get to come back on Monday with a signature.” She paused. “People will remember who helped, Karim. In January especially.”

— Eu sei.

“I know.”

— Sei que sabes. Foi por isso que te escolhi.

“I know you know. That’s why I asked you.”

A oferta era pela loja do meu pai, na Praça de St Nicholas, na cidade do norte onde cresci. Vinha de uma empresa chamada Ashby Lane Properties, de que eu nunca tinha ouvido falar, e estava assinada por um tal Sr. D. Hart, que eu nunca tinha visto. Sabia, porque a Imogen me tinha dito, que a Ashby Lane pertencia à Northgate Living, e que a Northgate Living era um dos nossos maiores clientes. A Northgate queria a loja. Eu não sabia porquê e não tinha perguntado. Um advogado sénior que faz demasiadas perguntas sobre as razões de um cliente continua a ser um advogado sénior para sempre.

The offer was for my father’s shop on St Nicholas Square, in the northern city where I had grown up. It came from a company called Ashby Lane Properties, which I had never heard of, and it was signed by a Mr D. Hart, whom I had never met. I knew, because Imogen had told me, that Ashby Lane belonged to Northgate Living, and that Northgate Living was one of our biggest clients. Northgate wanted the shop. I didn’t know why, and I hadn’t asked. A senior associate who asks too many questions about a client’s reasons is a senior associate who stays a senior associate.

Li o jornal local no telemóvel, algures depois da segunda paragem. O mercado de Natal da Praça de St Nicholas, dizia a notícia, tinha sido cancelado pela primeira vez em cinquenta anos. O homem que o dirigia há trinta, Walter Brandt, tinha caído no gelo e partido a anca. Um relatório de segurança da câmara tinha concluído que as cabanas de madeira eram perigosas. Uma nova regra exigia que uma pessoa, com nome, assumisse a responsabilidade pessoal pelo mercado antes de ele poder abrir. Ninguém se tinha apresentado.

I read the local paper on my phone somewhere after the second stop. The Christmas market on St Nicholas Square, it said, had been cancelled for the first time in fifty years. The man who had run it for thirty of them, Walter Brandt, had fallen on the ice and broken his hip. A council safety report had found the wooden huts unsafe. A new rule required one named person to take personal responsibility for the market before it could open. Nobody had come forward.

Lembro-me de pensar que era triste, mas que era útil. Um homem cuja rua acaba de perder o mercado de Natal é um homem que talvez esteja disposto a vender.

I remember thinking that it was sad, and that it was useful. A man whose street has just lost its Christmas market is a man who might be ready to sell.

Já era noite quando saí do táxi. A praça estava como sempre no fim de novembro. Havia a igreja no topo, com a torre iluminada, e as casas altas e antigas com as lojas no rés-do-chão: a farmácia, o café, a paragem onde o 24 dá a volta. No lado norte, onde devia estar o mercado, não havia nada além de pedras molhadas e um único candeeiro.

It was dark when I got out of the taxi. The square looked as it always did in late November. There was the church at the top end, its tower lit, and the tall old houses with their shops below: the chemist, the café, the bus stop where the 24 turns round. On the north side, where the market should have been, there was nothing but wet stones and a single street lamp.