The Offer

My name is Karim Yousef, I am thirty-five, and on the Friday I went home I was a lawyer with a plan. The plan was in my bag, in a blue folder. It was worth a great deal of money to my father, and rather more than that to me.

मेरा नाम करीम यूसुफ़ है, मैं पैंतीस साल का हूँ, और जिस शुक्रवार मैं घर गया, उस दिन मैं एक योजना वाला वकील था। योजना मेरे बैग में एक नीले फ़ोल्डर में थी। मेरे पिता के लिए वह बहुत पैसों की थी, और मेरे लिए उससे भी कुछ ज़्यादा।

Imogen called before the train had left London. Imogen Fraser is a partner at Harlow & Pryce, the firm where I had worked for twelve years. In January the partners would decide whether I became one of them.

ट्रेन के लंदन से निकलने से पहले ही इमोजेन का फ़ोन आ गया। इमोजेन फ़्रेज़र हार्लो एंड प्राइस में पार्टनर हैं, उसी फ़र्म में जहाँ मैं बारह साल से काम कर रहा था। जनवरी में पार्टनर तय करने वाले थे कि मैं उनमें से एक बनूँगा या नहीं।

“Are you on the train?” she asked.

“क्या तुम ट्रेन में हो?” उन्होंने पूछा।

“I’m on the train.”

“जी, ट्रेन में हूँ।”

“Good. Remember, it’s a fair offer. More than fair. Your father gets a price nobody else on that square will ever pay him, and he gets to rest. You get to come back on Monday with a signature.” She paused. “People will remember who helped, Karim. In January especially.”

“अच्छा। याद रखना, यह एक सही प्रस्ताव है। सही से भी बढ़कर। तुम्हारे पिता को ऐसी कीमत मिल रही है जो उस चौक पर और कोई उन्हें कभी नहीं देगा, और उन्हें आराम भी मिलेगा। तुम सोमवार को एक दस्तख़त के साथ लौटोगे।” वे रुकीं। “लोग याद रखेंगे कि किसने मदद की, करीम। ख़ासकर जनवरी में।”

“I know.”

“मुझे पता है।”

“I know you know. That’s why I asked you.”

“मुझे पता है कि तुम्हें पता है। इसीलिए मैंने तुमसे कहा।”

The offer was for my father’s shop on St Nicholas Square, in the northern city where I had grown up. It came from a company called Ashby Lane Properties, which I had never heard of, and it was signed by a Mr D. Hart, whom I had never met. I knew, because Imogen had told me, that Ashby Lane belonged to Northgate Living, and that Northgate Living was one of our biggest clients. Northgate wanted the shop. I didn’t know why, and I hadn’t asked. A senior associate who asks too many questions about a client’s reasons is a senior associate who stays a senior associate.

प्रस्ताव मेरे पिता की दुकान के लिए था, जो सेंट निकोलस स्क्वेयर पर है, उत्तर के उस शहर में जहाँ मैं बड़ा हुआ था। वह ऐशबी लेन प्रॉपर्टीज़ नाम की एक कंपनी की ओर से आया था, जिसका नाम मैंने पहले कभी नहीं सुना था, और उस पर किसी मिस्टर डी. हार्ट के दस्तख़त थे, जिनसे मैं कभी नहीं मिला था। इमोजेन ने मुझे बताया था, इसलिए मैं जानता था कि ऐशबी लेन नॉर्थगेट लिविंग की कंपनी है, और नॉर्थगेट लिविंग हमारे सबसे बड़े ग्राहकों में से एक है। नॉर्थगेट को वह दुकान चाहिए थी। क्यों, यह मुझे नहीं पता था, और मैंने पूछा भी नहीं था। जो सीनियर एसोसिएट ग्राहक के कारणों के बारे में बहुत सवाल पूछता है, वह सीनियर एसोसिएट ही रह जाता है।

I read the local paper on my phone somewhere after the second stop. The Christmas market on St Nicholas Square, it said, had been cancelled for the first time in fifty years. The man who had run it for thirty of them, Walter Brandt, had fallen on the ice and broken his hip. A council safety report had found the wooden huts unsafe. A new rule required one named person to take personal responsibility for the market before it could open. Nobody had come forward.

दूसरे स्टेशन के कहीं बाद मैंने फ़ोन पर स्थानीय अख़बार पढ़ा। उसमें लिखा था कि सेंट निकोलस स्क्वेयर का क्रिसमस बाज़ार पचास साल में पहली बार रद्द कर दिया गया है। जिस आदमी ने उसे तीस साल तक चलाया था, वॉल्टर ब्रांट, वह बर्फ़ पर फिसलकर गिर गया और उसकी कूल्हे की हड्डी टूट गई। परिषद की सुरक्षा रिपोर्ट में लकड़ी की झोपड़ियाँ असुरक्षित पाई गई थीं। एक नए नियम के अनुसार बाज़ार खुलने से पहले एक नामित व्यक्ति को उसकी निजी ज़िम्मेदारी लेनी थी। कोई आगे नहीं आया था।

I remember thinking that it was sad, and that it was useful. A man whose street has just lost its Christmas market is a man who might be ready to sell.

मुझे याद है कि मैंने सोचा था कि यह दुखद है, और यह भी कि यह काम का है। जिस आदमी की गली का क्रिसमस बाज़ार अभी बंद हुआ है, वह दुकान बेचने के लिए तैयार हो सकता है।

It was dark when I got out of the taxi. The square looked as it always did in late November. There was the church at the top end, its tower lit, and the tall old houses with their shops below: the chemist, the café, the bus stop where the 24 turns round. On the north side, where the market should have been, there was nothing but wet stones and a single street lamp.

टैक्सी से उतरा तो अँधेरा हो चुका था। चौक वैसा ही दिख रहा था जैसा नवंबर के आख़िर में हमेशा दिखता था। ऊपरी सिरे पर चर्च था, उसकी मीनार रोशन थी, और ऊँचे पुराने मकान थे जिनके नीचे दुकानें थीं: दवाई की दुकान, कैफ़े, और वह बस स्टॉप जहाँ 24 नंबर की बस मुड़ती है। उत्तर की ओर, जहाँ बाज़ार होना चाहिए था, सिर्फ़ गीले पत्थर थे और एक अकेला street lamp।