제안

제안

The Offer

내 이름은 카림 유세프이고 서른다섯 살이다. 내가 집에 간 그 금요일, 나는 계획이 있는 변호사였다. 계획은 파란색 서류철에 담겨 내 가방 안에 있었다. 그것은 아버지에게 큰돈이 되는 일이었고, 내게는 그보다 훨씬 더 큰 일이었다.

My name is Karim Yousef, I am thirty-five, and on the Friday I went home I was a lawyer with a plan. The plan was in my bag, in a blue folder. It was worth a great deal of money to my father, and rather more than that to me.

임모젠은 기차가 런던을 떠나기 전에 전화했다. 임모젠 프레이저는 내가 12년 동안 일한 로펌 할로 앤드 프라이스의 파트너다. 1월에 파트너들이 내가 파트너가 될지 결정할 것이다.

Imogen called before the train had left London. Imogen Fraser is a partner at Harlow & Pryce, the firm where I had worked for twelve years. In January the partners would decide whether I became one of them.

“기차 탔어요?” 그녀가 물었다.

“Are you on the train?” she asked.

“탔습니다.”

“I’m on the train.”

“좋아요. 기억해요, 공정한 제안이에요. 공정한 정도가 아니죠. 아버님은 그 광장의 다른 누구도 절대 주지 않을 가격을 받고, 쉬실 수 있어요. 카림 씨는 월요일에 서명을 받아서 돌아오면 되고요.” 그녀는 잠시 말을 멈추었다. “누가 도왔는지 사람들은 기억해요, 카림 씨. 특히 1월에는요.”

“Good. Remember, it’s a fair offer. More than fair. Your father gets a price nobody else on that square will ever pay him, and he gets to rest. You get to come back on Monday with a signature.” She paused. “People will remember who helped, Karim. In January especially.”

“알고 있습니다.”

“I know.”

“알고 있는 거 알아요. 그래서 카림 씨에게 부탁한 거예요.”

“I know you know. That’s why I asked you.”

제안은 내가 자란 북쪽 도시, 세인트 니콜라스 광장에 있는 아버지의 가게에 대한 것이었다. 제안한 곳은 애시비 레인 프로퍼티스라는, 내가 들어 본 적 없는 회사였고, 서명은 내가 만난 적 없는 D. 하트 씨가 했다. 임모젠이 말해 주어서 나는 애시비 레인이 노스게이트 리빙의 회사이고, 노스게이트 리빙이 우리의 가장 큰 고객 중 하나라는 것을 알았다. 노스게이트는 그 가게를 원했다. 나는 이유를 몰랐고, 묻지도 않았다. 고객의 이유를 너무 많이 묻는 선임 변호사는 계속 선임 변호사로 남는다.

The offer was for my father’s shop on St Nicholas Square, in the northern city where I had grown up. It came from a company called Ashby Lane Properties, which I had never heard of, and it was signed by a Mr D. Hart, whom I had never met. I knew, because Imogen had told me, that Ashby Lane belonged to Northgate Living, and that Northgate Living was one of our biggest clients. Northgate wanted the shop. I didn’t know why, and I hadn’t asked. A senior associate who asks too many questions about a client’s reasons is a senior associate who stays a senior associate.

두 번째 역을 지난 어디쯤에서 나는 휴대폰으로 지역 신문을 읽었다. 세인트 니콜라스 광장의 크리스마스 시장이 50년 만에 처음으로 취소되었다고 했다. 30년 동안 그 시장을 운영해 온 월터 브란트가 얼음 위에서 넘어져 엉덩이뼈가 부러졌다. 시청의 안전 보고서는 나무 가판대가 위험하다고 했다. 새 규정에 따르면 시장이 열리기 전에 한 사람이 개인적으로 책임을 져야 했다. 나서는 사람은 아무도 없었다.

I read the local paper on my phone somewhere after the second stop. The Christmas market on St Nicholas Square, it said, had been cancelled for the first time in fifty years. The man who had run it for thirty of them, Walter Brandt, had fallen on the ice and broken his hip. A council safety report had found the wooden huts unsafe. A new rule required one named person to take personal responsibility for the market before it could open. Nobody had come forward.

나는 그것이 슬픈 일이면서 도움이 되는 일이라고 생각했던 것을 기억한다. 거리의 크리스마스 시장을 막 잃은 사람은 가게를 팔 마음이 생길 수도 있는 사람이다.

I remember thinking that it was sad, and that it was useful. A man whose street has just lost its Christmas market is a man who might be ready to sell.

택시에서 내렸을 때는 어두웠다. 광장은 11월 말에 늘 그렇듯 그대로였다. 위쪽 끝에는 탑에 불이 켜진 교회가 있었고, 아래에 가게들이 있는 키 큰 오래된 건물들이 있었다. 약국, 카페, 24번 버스가 방향을 바꾸는 정류장. 시장이 있어야 할 북쪽에는 젖은 돌바닥과 가로등 하나뿐이었다.

It was dark when I got out of the taxi. The square looked as it always did in late November. There was the church at the top end, its tower lit, and the tall old houses with their shops below: the chemist, the café, the bus stop where the 24 turns round. On the north side, where the market should have been, there was nothing but wet stones and a single street lamp.

아버지의 가게는 모퉁이에 있다. 늦게까지 여는 가게다. 빵, 우유, 신문, 건전지, 차, 쌀, 생일 카드를 팔고, 내 어린 시절에는 내가 먹으면 안 되는 사탕도 팔았다. 새벽 두 시까지 연다. 나는 아버지가 혼자 계산대 뒤에서 돋보기안경을 이마 위로 올리고, 2003년부터 매일 밤 하는 십자말풀이를 하고 있을 줄 알았다.

My father’s shop is on the corner. It is a late shop. It sells bread, milk, newspapers, batteries, tea, rice and birthday cards, and in my childhood it sold sweets that I was not allowed to eat. It is open until two in the morning. I had expected to find him alone behind the counter, reading glasses pushed up on his forehead, doing the crossword he has done every night since 2003.

그런데 가게는 사람들로 가득했다. 서른 명쯤 되는 사람들이 선반 사이에 서서 종이컵에 든 차를 들고 있었다. 누군가 신문을 치우고 계산대에 휴대폰 놓을 자리를 만들었다. 휴대폰은 스피커폰으로 소리가 최대로 켜져 있었다. 너무 많은 사람들의 숨 때문에 창문이 젖어 있었다.

Instead the shop was full. There must have been thirty people in it, standing between the shelves, holding paper cups of tea. Somebody had pushed the newspapers aside to make room on the counter for a phone, which lay there on speaker, turned up as loud as it would go. The windows were wet with the breath of too many people.