申し出

申し出

The Offer

私の名前はカリム・ユセフ、三十五歳だ。家に帰った金曜日、私は計画を持った弁護士だった。計画はかばんの中の青いファイルに入っていた。それは父にとって大金の価値があり、私にとってはそれ以上だった。

My name is Karim Yousef, I am thirty-five, and on the Friday I went home I was a lawyer with a plan. The plan was in my bag, in a blue folder. It was worth a great deal of money to my father, and rather more than that to me.

列車がロンドンを出る前に、イモジェンから電話があった。イモジェン・フレイザーは、私が十二年働いてきた法律事務所ハーロウ&プライスのパートナーだ。一月に、パートナーたちが私を仲間に入れるかどうかを決める。

Imogen called before the train had left London. Imogen Fraser is a partner at Harlow & Pryce, the firm where I had worked for twelve years. In January the partners would decide whether I became one of them.

「電車に乗った?」と彼女は聞いた。

“Are you on the train?” she asked.

「乗っています。」

“I’m on the train.”

「よかった。いい?これは公正な申し出よ。公正以上。お父さんは、あの広場でほかの誰も払わない値段で売れて、ゆっくり休める。あなたは月曜に、署名をもらって戻ってくる。」彼女は少し間を置いた。「誰が助けたか、みんな覚えているわ、カリム。特に一月にはね。」

“Good. Remember, it’s a fair offer. More than fair. Your father gets a price nobody else on that square will ever pay him, and he gets to rest. You get to come back on Monday with a signature.” She paused. “People will remember who helped, Karim. In January especially.”

「分かっています。」

“I know.”

「分かっているのは知ってる。だからあなたに頼んだの。」

“I know you know. That’s why I asked you.”

その申し出は、私が育った北部の町にある、セント・ニコラス広場の父の店についてのものだった。アシュビー・レーン・プロパティーズという聞いたこともない会社からで、会ったこともないD・ハートという人物が署名していた。イモジェンから聞いて知っていたが、アシュビー・レーンはノースゲート・リビングの傘下にあり、ノースゲート・リビングは私たちの最大の顧客の一つだった。ノースゲートはあの店を欲しがっている。理由は分からなかったし、尋ねもしなかった。顧客の理由を詮索しすぎるシニア・アソシエイトは、ずっとシニア・アソシエイトのままだ。

The offer was for my father’s shop on St Nicholas Square, in the northern city where I had grown up. It came from a company called Ashby Lane Properties, which I had never heard of, and it was signed by a Mr D. Hart, whom I had never met. I knew, because Imogen had told me, that Ashby Lane belonged to Northgate Living, and that Northgate Living was one of our biggest clients. Northgate wanted the shop. I didn’t know why, and I hadn’t asked. A senior associate who asks too many questions about a client’s reasons is a senior associate who stays a senior associate.

二つ目の駅を過ぎたころ、スマホで地元紙を読んだ。セント・ニコラス広場のクリスマスマーケットが、五十年で初めて中止になったという。三十年間それを運営してきたウォルター・ブラントが、氷の上で転んで股関節を折ったのだ。市の安全調査で、木の小屋が危険だと分かった。新しい規則では、マーケットを開くには、個人として責任を負う人を一人決めなければならない。だが、名乗り出る人はいなかった。

I read the local paper on my phone somewhere after the second stop. The Christmas market on St Nicholas Square, it said, had been cancelled for the first time in fifty years. The man who had run it for thirty of them, Walter Brandt, had fallen on the ice and broken his hip. A council safety report had found the wooden huts unsafe. A new rule required one named person to take personal responsibility for the market before it could open. Nobody had come forward.

悲しいことだと思った。そして、使えるとも思った。通りのクリスマスマーケットをなくしたばかりの男は、店を売る気になるかもしれない。

I remember thinking that it was sad, and that it was useful. A man whose street has just lost its Christmas market is a man who might be ready to sell.

タクシーを降りると、あたりは暗かった。広場は、十一月下旬のいつもの姿だった。上の端に教会があり、塔に明かりがともっていた。周りには古くて背の高い家が並び、一階は店だった。薬局、カフェ、24番のバスが折り返すバス停。本来ならマーケットがある北側には、濡れた石畳と街灯が一つあるだけだった。

It was dark when I got out of the taxi. The square looked as it always did in late November. There was the church at the top end, its tower lit, and the tall old houses with their shops below: the chemist, the café, the bus stop where the 24 turns round. On the north side, where the market should have been, there was nothing but wet stones and a single street lamp.

父の店は角にある。夜遅くまで開いている店だ。パン、牛乳、新聞、電池、お茶、米、誕生日カードを売っていて、子どものころは、私が食べてはいけない甘いお菓子も売っていた。夜中の二時まで開いている。私は、父が一人でカウンターの奥に座り、老眼鏡を額に上げて、二〇〇三年から毎晩続けているクロスワードをしているだろうと思っていた。

My father’s shop is on the corner. It is a late shop. It sells bread, milk, newspapers, batteries, tea, rice and birthday cards, and in my childhood it sold sweets that I was not allowed to eat. It is open until two in the morning. I had expected to find him alone behind the counter, reading glasses pushed up on his forehead, doing the crossword he has done every night since 2003.

ところが、店は人でいっぱいだった。三十人はいただろう。みんな棚の間に立って、紙コップのお茶を持っていた。誰かが新聞をどけて、カウンターに電話を置いていた。スピーカーにして、音量は最大だ。たくさんの人の息で、窓が曇っていた。

Instead the shop was full. There must have been thirty people in it, standing between the shelves, holding paper cups of tea. Somebody had pushed the newspapers aside to make room on the counter for a phone, which lay there on speaker, turned up as loud as it would go. The windows were wet with the breath of too many people.