The Offer

My name is Karim Yousef, I am thirty-five, and on the Friday I went home I was a lawyer with a plan. The plan was in my bag, in a blue folder. It was worth a great deal of money to my father, and rather more than that to me.

Nama saya Karim Yousef, umur saya tiga puluh lima tahun, dan pada hari Jumat saya pulang itu, saya adalah pengacara dengan sebuah rencana. Rencana itu ada di dalam tas saya, di dalam map biru. Rencana itu bernilai sangat besar bagi ayah saya, dan agak lebih besar lagi bagi saya.

Imogen called before the train had left London. Imogen Fraser is a partner at Harlow & Pryce, the firm where I had worked for twelve years. In January the partners would decide whether I became one of them.

Imogen menelepon sebelum kereta meninggalkan London. Imogen Fraser adalah partner di Harlow & Pryce, firma tempat saya bekerja selama dua belas tahun. Pada bulan Januari para partner akan memutuskan apakah saya boleh menjadi salah satu dari mereka.

“Are you on the train?” she asked.

“Kamu sudah di kereta?” tanyanya.

“I’m on the train.”

“Sudah, saya di kereta.”

“Good. Remember, it’s a fair offer. More than fair. Your father gets a price nobody else on that square will ever pay him, and he gets to rest. You get to come back on Monday with a signature.” She paused. “People will remember who helped, Karim. In January especially.”

“Bagus. Ingat, ini tawaran yang adil. Lebih dari adil. Ayahmu mendapat harga yang tidak akan pernah dibayar orang lain di alun-alun itu, dan dia bisa beristirahat. Kamu bisa kembali hari Senin dengan membawa tanda tangan.” Dia berhenti sebentar. “Orang akan ingat siapa yang membantu, Karim. Terutama di bulan Januari.”

“I know.”

“Saya tahu.”

“I know you know. That’s why I asked you.”

“Aku tahu kamu tahu. Makanya aku memilihmu.”

The offer was for my father’s shop on St Nicholas Square, in the northern city where I had grown up. It came from a company called Ashby Lane Properties, which I had never heard of, and it was signed by a Mr D. Hart, whom I had never met. I knew, because Imogen had told me, that Ashby Lane belonged to Northgate Living, and that Northgate Living was one of our biggest clients. Northgate wanted the shop. I didn’t know why, and I hadn’t asked. A senior associate who asks too many questions about a client’s reasons is a senior associate who stays a senior associate.

Tawaran itu untuk toko ayah saya di St Nicholas Square, di kota utara tempat saya dibesarkan. Tawaran itu datang dari perusahaan bernama Ashby Lane Properties, yang belum pernah saya dengar, dan ditandatangani oleh seorang Pak D. Hart, yang belum pernah saya temui. Saya tahu, karena Imogen yang memberi tahu, bahwa Ashby Lane milik Northgate Living, dan Northgate Living adalah salah satu klien terbesar kami. Northgate menginginkan toko itu. Saya tidak tahu alasannya, dan saya tidak bertanya. Seorang senior associate yang terlalu banyak bertanya tentang alasan klien akan tetap menjadi senior associate.

I read the local paper on my phone somewhere after the second stop. The Christmas market on St Nicholas Square, it said, had been cancelled for the first time in fifty years. The man who had run it for thirty of them, Walter Brandt, had fallen on the ice and broken his hip. A council safety report had found the wooden huts unsafe. A new rule required one named person to take personal responsibility for the market before it could open. Nobody had come forward.

Saya membaca koran lokal di ponsel setelah perhentian kedua. Pasar Natal di St Nicholas Square, tulis koran itu, dibatalkan untuk pertama kalinya dalam lima puluh tahun. Pria yang mengurusnya selama tiga puluh tahun di antaranya, Walter Brandt, terjatuh di atas es dan patah tulang pinggul. Laporan keselamatan dari dewan kota menyatakan pondok-pondok kayunya tidak aman. Aturan baru mewajibkan satu orang yang disebutkan namanya untuk bertanggung jawab secara pribadi atas pasar itu sebelum pasar boleh dibuka. Tidak ada yang maju.

I remember thinking that it was sad, and that it was useful. A man whose street has just lost its Christmas market is a man who might be ready to sell.

Saya ingat berpikir bahwa itu menyedihkan, dan bahwa itu berguna. Seorang pria yang jalannya baru kehilangan pasar Natal mungkin siap menjual tokonya.

It was dark when I got out of the taxi. The square looked as it always did in late November. There was the church at the top end, its tower lit, and the tall old houses with their shops below: the chemist, the café, the bus stop where the 24 turns round. On the north side, where the market should have been, there was nothing but wet stones and a single street lamp.

Hari sudah gelap ketika saya turun dari taksi. Alun-alun itu tampak seperti biasa di akhir November. Ada gereja di ujung atas dengan menaranya yang bersinar, dan rumah-rumah tua yang tinggi dengan toko-toko di bawahnya: apotek, kafe, dan halte tempat bus 24 berputar balik. Di sisi utara, tempat pasar seharusnya berada, tidak ada apa-apa selain batu basah dan satu lampu jalan.