झीलोत्सव

नींबू पानी

Lemonade

शनिवार की सुबह रसोई से नींबुओं की महक आ रही है। हर जगह नींबू ही नींबू हैं: मेज़ पर, कुर्सियों पर, फ़र्श पर।

On Saturday morning, the kitchen smells of lemons. There are lemons everywhere: on the table, on the chairs, on the floor.

एलेना: रोज़ा ने चालीस साल तक उत्सव के लिए नींबू पानी बनाया। दो सौ नींबू। चीनी, पानी, थोड़ा-सा पुदीना। और एक राज़।

Elena: Rosa made the lemonade for the festival for forty years. Two hundred lemons. Sugar, water, a little mint. And one secret.

“कैसा राज़?”

“What secret?”

एलेना: अगर मैं तुम्हें बता दूँ, तो वह राज़ नहीं रहेगा।

Elena: If I tell you, it’s not a secret.

वह एक नींबू निचोड़ती है, और रस उसके चश्मे पर उछल जाता है। वह हँसती है। मैं भी हँसता हूँ। बहुत समय बाद यह पहली अच्छी सुबह है।

She squeezes a lemon, and the juice jumps onto her glasses. She laughs. I laugh too. It is the first good morning in a long time.

“क्या तुम आज शाम उत्सव में आ रही हो?”

“Will you come to the festival tonight?”

एलेना: ज़रूर। यह मेरा आख़िरी उत्सव है। किसी को तो नींबू पानी बेचना ही है। तुम्हें इतालवी में पैसे गिनना नहीं आता।

Elena: Of course. It’s my last festival. Somebody has to sell the lemonade. You can’t count money in Italian.

“तुम्हारा आख़िरी उत्सव?”

“Your last festival?”

वह कोई जवाब नहीं देती। वह अगला नींबू काटती है। पहले से थोड़ा ज़्यादा ज़ोर से।

She doesn’t answer. She cuts the next lemon. A little harder than before.