Festa del Lago

Limun

Lemonade

Pada Sabtu pagi, dapur berbau lemon. Ada lemon di mana-mana: di atas meja, di atas kursi, di lantai.

On Saturday morning, the kitchen smells of lemons. There are lemons everywhere: on the table, on the chairs, on the floor.

Elena: Rosa membuat limun untuk pesta ini selama empat puluh tahun. Dua ratus lemon. Gula, air, sedikit daun min. Dan sebuah rahasia.

Elena: Rosa made the lemonade for the festival for forty years. Two hundred lemons. Sugar, water, a little mint. And one secret.

“Rahasia apa?”

“What secret?”

Elena: Kalau aku memberitahumu, itu bukan rahasia lagi.

Elena: If I tell you, it’s not a secret.

Dia memeras sebuah lemon, dan airnya memercik ke kacamata miliknya. Dia tertawa. Aku juga tertawa. Ini adalah pagi yang baik pertama setelah sekian lama.

She squeezes a lemon, and the juice jumps onto her glasses. She laughs. I laugh too. It is the first good morning in a long time.

“Kamu datang ke pesta nanti malam?”

“Will you come to the festival tonight?”

Elena: Tentu saja. Ini pesta terakhirku. Seseorang harus menjual limunnya. Kamu tidak bisa menghitung uang dalam bahasa Italia.

Elena: Of course. It’s my last festival. Somebody has to sell the lemonade. You can’t count money in Italian.

“Pesta terakhirmu?”

“Your last festival?”

Dia tidak menjawab. Dia memotong lemon berikutnya. Sedikit lebih keras dari sebelumnya.

She doesn’t answer. She cuts the next lemon. A little harder than before.