El de las 9:15

«¡Rosa! ¡Has vuelto!»

“Rosa! You’re back!”

La enfermera del hospital sube en la estación. Se ríe y se sacude el frío del abrigo. Es lunes, 30 de noviembre. Son las ocho de la noche.

The nurse from the hospital gets on at the station. She laughs and shakes the cold off her coat. It is Monday, 30 November. It is eight o’clock in the evening.

«¡He vuelto!», digo. «Hace frío esta noche, ¿eh?»

“I’m back!” I say. “Cold tonight, eh?”

«Mucho frío. ¿Hay nieve mañana?»

“Very cold. Is there snow tomorrow?”

«La radio dice que sí. La radio siempre dice que sí.»

“The radio says yes. The radio always says yes.”

Todo noviembre trabajo de día. Enseño a dos conductores nuevos. Esta noche eso se acaba. Esta noche tengo otra vez mi autobús de siempre. Línea 24, turno de tarde, de las cuatro a las doce y media.

All November I work in the day. I teach two new drivers. Tonight that ends. Tonight I have my old bus again. Line 24, the evening shift, four o’clock to half past twelve.

La línea 24 es una línea corta. Va de la estación central a la plaza de San Nicolás. Esa es la última parada. Veinticinco minutos de ida, veinticinco minutos de vuelta. Ocho veces cada noche. Conozco cada parada y cada bache de la calle.

Line 24 is a short line. It goes from the central station to St Nicholas Square. That is the last stop. Twenty-five minutes there, twenty-five minutes back. Eight times a night. I know every stop and every hole in the road.

Conozco también a mis pasajeros. Hablo con ellos. Hablo con todos. Mi madre dice que hablo demasiado. Tiene razón, pero no se lo digo.

I know my passengers too. I talk to them. I talk to everybody. My mother says I talk too much. She is right, but I don’t tell her.

A las 9:15 estoy otra vez en la estación. Sube un hombre. Es alto y delgado. Lleva un abrigo largo y oscuro y un maletín negro. No lo conozco.

At 9:15 I am at the station again. A man gets on. He is tall and thin. He has a long dark coat and a black case. I don’t know him.

«Buenas noches», dice.

“Good evening,” he says.

«¡Buenas noches! ¿Adónde va?»

“Good evening! Where to?”

Me enseña su billete. No contesta. Se sienta en el primer asiento, detrás de mí.

He shows me his ticket. He doesn’t answer. He sits in the first seat, behind me.

Lo miro en mi espejo. Tiene los ojos grises y una cara triste. Tiene el pelo largo y no muy ordenado. Parece cansado.

I look at him in my mirror. He has grey eyes and a sad face. His hair is long and not very tidy. He looks tired.

«¿Va lejos?», pregunto.

“Do you go far?” I ask.