As 9h15

“Rosa! Estás de volta!”

“Rosa! You’re back!”

A enfermeira do hospital entra na estação. Ela ri e sacode o frio do casaco. É segunda-feira, 30 de novembro. São oito horas da noite.

The nurse from the hospital gets on at the station. She laughs and shakes the cold off her coat. It is Monday, 30 November. It is eight o’clock in the evening.

“Estou de volta!”, digo eu. “Está frio esta noite, não está?”

“I’m back!” I say. “Cold tonight, eh?”

“Muito frio. Vai nevar amanhã?”

“Very cold. Is there snow tomorrow?”

“O rádio diz que sim. O rádio diz sempre que sim.”

“The radio says yes. The radio always says yes.”

Em todo o mês de novembro trabalho de dia. Ensino dois motoristas novos. Esta noite isso acaba. Esta noite tenho o meu autocarro velho outra vez. A carreira 24, o turno da noite, das quatro horas à meia-noite e meia.

All November I work in the day. I teach two new drivers. Tonight that ends. Tonight I have my old bus again. Line 24, the evening shift, four o’clock to half past twelve.

A carreira 24 é uma linha curta. Vai da estação central até St Nicholas Square. Essa é a última paragem. Vinte e cinco minutos para lá, vinte e cinco minutos para cá. Oito vezes por noite. Conheço cada paragem e cada buraco na estrada.

Line 24 is a short line. It goes from the central station to St Nicholas Square. That is the last stop. Twenty-five minutes there, twenty-five minutes back. Eight times a night. I know every stop and every hole in the road.

Também conheço os meus passageiros. Falo com eles. Falo com toda a gente. A minha mãe diz que eu falo demais. Ela tem razão, mas eu não lhe digo.

I know my passengers too. I talk to them. I talk to everybody. My mother says I talk too much. She is right, but I don’t tell her.

Às 9h15 estou na estação outra vez. Um homem entra. Ele é alto e magro. Tem um casaco comprido e escuro e uma mala preta. Não o conheço.

At 9:15 I am at the station again. A man gets on. He is tall and thin. He has a long dark coat and a black case. I don’t know him.

“Boa noite”, diz ele.

“Good evening,” he says.

“Boa noite! Para onde vai?”

“Good evening! Where to?”

Ele mostra-me o bilhete. Não responde. Senta-se no primeiro lugar, atrás de mim.

He shows me his ticket. He doesn’t answer. He sits in the first seat, behind me.

Olho para ele pelo espelho. Tem olhos cinzentos e uma cara triste. O cabelo dele é comprido e não muito arrumado. Parece cansado.

I look at him in my mirror. He has grey eyes and a sad face. His hair is long and not very tidy. He looks tired.

“Vai para longe?”, pergunto eu.

“Do you go far?” I ask.